Глава 1. Знакомство с собственным бесом
Я не помню, чтобы где-нибудь в этом городе было подобное место. Думаю, во всем мире нельзя было найти такое удивительное сочетание гедонистических традиций. Не припомню также, чтобы я видел где-то их рекламу – ни малейшего намека на то, что это заведение когда-либо существовало. Как и сейчас. С трудом можно найти хоть единственное подтверждение тому, что оно было реальным. Никогда мне не приходилось писать о подобном, никогда мне не приходилось подобное чувствовать. Вы знаете это чувство? Психологи называют его «когнитивный диссонанс». Оглянуться назад без легкого ощущения дрожи по всему телу, некой эйфории, иллюзорности бытия – исключено. Даже по истечении нескольких лет дух по-прежнему захватывает: как сейчас помню невообразимое фойе, уникальные картины, костюмерные, женщины и мужчины.
У этого заведения было пять нерушимых правил. Если ты отказывался их принимать – тебя не впускали. Если ты их нарушал – путь туда был закрыт навсегда. Нарушали немногие. Позволить себе хоть малейшее отхождение от правил – значит потерять всё. Мне это напоминало тот самый общедозволенный тип правового регулирования: разрешено все, что не запрещено. Ты был вне закона, вне реального времени, вне социальной жизни, но ты был скован этими пятью правилами, которые давали тебе всё и оставляли тебя, ни с чем одновременно.
Правила были довольно просты:
1.Ты ограничен во времени.
2.Ты не можешь взять с собой ничего кроме себя.
3.Ты не имеешь права пользоваться оружием.
4.Ты абсолютно трезв и чист перед посещением.
5.Ты должен сохранить тайну посвященного.
Я мог бы раскритиковать каждое из этих правил. Ведь каждое из них делало тебя слабаком, уязвленным до такой степени, что каждое утро ты завтракал – собственным самолюбием. Ты не мог сделать ничего со своей участью, кроме ее принятия. Посетив это место единожды – ты был навеки связан. И более потому, что сам того желал. Не было тех, кто после первой ночи сбегал обратно в свою стабильную жизнь. Все хотели вернуться. Это была зараза. Зависимость. Чума, которая вырубала всё на своем пути. Каждый из нас был доволен своим положением. Лица сияли улыбками и томились ожиданием окончания язвительных часов дня, пока, наконец, не наступал заветный час, когда вибрировал браслет, и открывались все двери.
