1. Глава 1
2012 год
«Апрельское… Ап-рель-ско-е», — глядя в окно автобуса, беззвучно сказала я. Одними губами. Так вкусно звучит, по-весеннему. Покатала языком по нёбу это слово, будто конфету. И почти явственно ощутила сочный вкус любимой с детства «барбариски». На дворе апрель. И день рождения у меня в апреле. Кто знает? Может это хороший знак и меня ждут большие перемены?
— Ой, а вы в Апрельское едете? — раздалось слева от меня.
Неужели я произнесла это слово вслух? Как неудобно...
— Да, — ответила я.
— А кто у вас там? Родственники? — оживилась женщина с корзинкой на коленях, сидевшая рядом со мной.
Лет пятидесяти пяти или чуть больше, с очень загорелым лицом, исчерченным морщинами, одета она была, как говорят, по-дачному — в спортивные штаны, старомодные потрёпанные кроссовки, свитер и куртку. Волосы её скрывала светлая косынка в мелкий цветочек.
— Нет никого. Я еду туда работать.
— Кем, если не секрет? — дама смерила меня оценивающим взглядом, очевидно, прикидывая, на какую работу я могу сгодиться.
— Библиотекарем.
— А у нас там ещё действует библиотека? Ммм… Я и не знала, — сообщила мне соседка.
Потом помолчала и снова заговорила:
— Удивительно. Обычно молодёжь из посёлков бежит в города. А вы наоборот. В такую глухомань решили забраться. Вы замужем?
Я отрицательно мотнула головой и ощутила нарастающее внутри невольное раздражение. Ну начинается. Это излюбленная тема таких вот беспардонных тётенек. Сейчас посыплются вопросы «как же так?», «а почему?», «а сколько вам лет?» и в заключение покровительственно: «Ну ничего, не расстраивайтесь». Как будто я расстраиваюсь. Сами же своими вопросами больше огорчают, чем непосредственно факт отсутствия у меня супруга.
Просто я уже смирилась с тем, что никогда не выйду замуж. Так мне нагадала в юности цыганка. Мама призывала не верить в эту ерунду. А я верю. Да и как тут не поверить, когда мне уже двадцать шесть, а всё, что есть в жизни — это не самая прибыльная профессия — библиотекарь и лишний вес, с которым я безуспешно борюсь ещё со школы.
Ехать ещё минут сорок. Так что я приготовилась к обороне. А попутчица моя почему-то не спешила сыпать неудобными вопросами. Вместо этого откинула лежавшее на корзинке полотенце и пододвинула её поближе ко мне.
