Пролог. Франция на пороге революции
Париж, 1789 год. Весенний воздух наполнен ароматом цветущих садов Пале-Рояль и Тюильри, но под внешним лоском скрываются тревожные ноты. Франция стоит на пороге больших перемен. Роскошь аристократии и двора на фоне растущей нищеты вызывает глухой ропот народа. В салонах и кофейнях уже звучат смелые речи о свободе, равенстве и неотъемлемых правах человека.
На улицах появляются подстрекательские памфлеты. В Пале-Рояль юный адвокат Камиль Демулен призывает парижан «К оружию!». В Генеральных Штатах депутаты третьего сословия бросают вызов сложившимся порядкам. В воздухе пахнет грозой. Но пока гроза еще не разразилась, жизнь течет по привычному руслу с ее балами, интригами и страстями.
В переулках Сите и на бульварах по вечерам зажигаются первые масляные фонари, мерцающие теплым желтым светом. В модных лавках царит оживление – парижанки готовятся блистать на грядущих весенних балах. На прилавках кружева и муслин, шелка и атласы всех расцветок. Модистки наперебой расхваливают новые модели платьев и шляпок, вдохновленные античностью – с высокой талией, струящимися складками, легкими шарфами. Но приглядевшись, можно заметить, что даже в нарядах дам высшего света сквозит налет небрежности – лента завязана кое-как, складка распущена. Словно чопорность и церемонность уже начинают сдавать свои позиции под напором новых веяний.
На улицах то и дело проносятся нарядные экипажи, увозящие знать в театры, будуары и игорные дома. Возницы во весь опор гонят лошадей, не всегда разбирая дорогу, рискуя задавить неосторожного прохожего. Простолюдины шарахаются от них в переулки. В их глазах уже не почтение, а глухая затаенная ненависть.
Квартал Сен-Жермен живет своей особой жизнью. Аристократические особняки сияют окнами, из дверей доносятся звуки музыки и смех. Здесь еще царит беспечность, дамы и кавалеры предаются флирту и сплетням, строят интриги и рассуждают о последней премьере Комеди Франсез. Но и тут уже чувствуется скрытое напряжение. Мужчины собираются в кабинетах, до хрипоты споря о судьбах Франции, о свободе, которую отстаивают в Генеральных Штатах депутаты от третьего сословия.
