1. Глава первая. Habitus aegroti
По пока еще пустому коридору поликлиники шел человек. Шел не торопясь, но и не вальяжно. По делу шел, на работу. У человека худощавая фигура среднего роста и горбоносое лицо с темными выразительными глазами.
Зовут человека Денис Валентинович Батюшко, и о нем, как нетрудно догадаться, пойдет речь в данной истории. Впрочем, не только о нем – как тоже, наверное, можно догадаться из названия.
Но вот человек открывает дверь. Прошу за нами, дорогой читатель. Сейчас история и начнется.
***
Худощавый темноволосый мужчина среднего роста открыл дверь кабинета. Пальто – в шкаф, переобуться, свежий халат, взгляд на часы.
Пять минут до начала приема. Стопка медицинских карт уже приготовлена со вчерашнего дня на углу стола.
Он подошел к окну, раздвинул жалюзи. В следующий раз полюбоваться на деревья за стеклом получится только через пару часов.
Мужчина прошелся по кабинету. Щелкнул пальцами по ониксовой макушке Анатолия, тронул небрежно Бориса, сел за стол. Покосился на второй по величине экземпляр в коллекции – хрустального и могучего…
– Ну что, Николай, начинаем работать?
Словно получив разрешение, в дверь постучали.
– Доктор, можно?
– Заходите, голубчик, заходите.
Старорежимное и дореволюционное «голубчик» Дэн унаследовал от отца, известного нейрохирурга Валентина Денисовича Батюшко. И это обращение было частью легенд, которые ходили о самом Денисе. А еще в арсенале доктора Батюшко-младшего значились: «батенька», которое следовало произносить с легкой укоризной, «дорогуша» – когда пациент совсем недисциплинированно относился к выданному плану лечения и, наконец, терапевтическое «умница» – если все происходило с точностью до наоборот.
К слову сказать, Батя – не батенька, а именно Батя и с большой буквы – наряду с заграничным Дэном являлось прозвищем Дениса, которое сопровождало его с первого курса академии и стало, казалось, уже неотъемлемой частью его личности. И теперь, спустя годы, это обращение – за глаза, естественно, большей частью – прочно закрепилось за Денисом и среди пациентов. Которым он возвращал мужское здоровье, избавлял от неудобных и мучительных проблем и давал шанс стать отцом.
