1. Пролог. Вероника
— Ты нам не подходишь, Вероника, — говорит бородач и чуть прищуривается.
Во рту моментально пересыхает, на спине выступают капельки пота.
— Могу я узнать, почему?
Бородач ухмыляется:
— Можешь, конечно. Только тебе все равно эта информация не поможет.
— И все-таки… — слова даются с трудом. — По какому признаку вы меня забраковали?
— Ты слишком занудная.
— Что?
Бородач кладет ноги на стол и обводит взглядом своих коллег:
— Ты не творческая и зажатая. У тебя на лбу написано — «ботаничка».
Я нервно поправляю ворот кипенно-белой блузки и, кажется, краснею. Меня ведь так уже лет шесть никто не называл. И вот опять.
— Кстати, с какой медалью школу окончила? — спрашивает бородач, косясь на мои строгие туфли.
— С золотой, — невольно вырывается у меня. Но лучше было бы, конечно, смолчать.
— А профессия у тебя, стало быть, — учительница начальных классов.
— Нет, — я заискивающе улыбаюсь (в груди поднимается глупая вера, что специальность добавит мне очков). — По диплому я менеджер.
Девушка в кедах, сидящая за столом справа от бородача, тихо хмыкает.
— И диплом, наверное, красный?
— Ага, — я виновато вжимаю голову в плечи.
Бородач смотрит на меня с жалостью:
— А теперь погляди на нас и сравни с собой.
Я киваю и с подобострастием скольжу взглядом по всем, кто сидит сейчас в зале студии, в которую я пришла на собеседование. Так-так! В углу — парень с выбритой наполовину головой, в странной кофте. Хотя постойте! Это не кофта. Это тату, они цветастым полотном покрывают все руки парня и его выглядывающую из футболки шею.
Слева от парня качается на стуле мужчина лет тридцати пяти. В брови у него виднеется какой-то гвоздь. Пока я разглядываю этот самый гвоздь, мужчина переодевает козырьком назад ярко-оранжевую бейсболку и показывает мне язык. На языке у него бултыхается что-то похожее на колокольчик. И еще виднеется налет, ага.
Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не посоветовать мужчине с гвоздем обратиться к гастроэнтерологу. Гастрит — это вам не шутки, но сейчас явно не время для того, чтобы нести просвещение в массы.
— Ну? — торопит меня бородач.
