I
Я взяла с собой биту. Да, черт подери, я взяла с собой бейсбольную биту, которой подростки обычно колошматят машины. Меня не покидала уверенность, что вся эта затея была правильным решением. Я должна была помочь Рою – он давний друг моего покойного отца, и, хотя папаша был тем еще гадом, его приятель сделал для меня много хорошего.
Отец и Рой познакомились, когда меня еще и в помине не было. Они были полными противоположностями: первый любил выпивку, драки и стриптиз по пятницам, второй – вечера с книгой из своей огромной домашней библиотеки, доставшейся по наследству от родителей. Тем не менее, они хорошо ладили, как когда-то кто-то там сказал: «Противоположности притягиваются». Благодаря их дружбе в детстве я много времени проводила за чтением: Рой приносил в дом хорошие книжки, и мне нравилось погружаться в другие миры, временные пространства, укромные уголки Вселенной и еще черт знает куда. Одно время я даже сильно отставала в учебе: таинственный Эдвард Рочестер казался мне куда более интересным, чем скучные математические формулы.
Но после развода родителей я забросила чтение. Ушла из школы и связалась с типичными представителями тупоголовых подростков. Во многом на это повлиял не сам развод родителей, а отсутствие в моей жизни отца – он просто уехал, и это все, что я знала о его жизни после своих четырнадцати лет. В двадцать я узнала о его смерти. Передозировка. И нет, мне не было его жаль – за меня скорбела его новая жена, ободравшая до нитки и подсадившая на наркоту.
Рой заменил мне отца – и, конечно, я решила помочь ему, когда обо всем узнала. Он всегда довольно угрюмый, но в тот день выглядел особенно измотанным. Я заметила: что-то тревожило его.
– Рой? В чем дело? Ты же не так давно срубил большой куш у Джона Шилиндера. Неужели это не повод надеть футболку с надписью: «Смотрите на меня, я гребаный счастливчик»?!
– Если бы я выбирал, в чем прийти сегодня, я бы пришел в футболке с надписью: «Привет, я самый дерьмовый в мире отец», – он закурил, сделал несколько затяжек подряд и продолжил, – И не говори, что старик не прав. Я знаю, что ты меня любишь, Рикки. И, клянусь, что для тебя был замечательным папой. Но для Кэрол… Видимо, биологическое отцовство не для меня. Нужно забрать свои образцы из банка спермы.
