Глава первая
Повесть о несчастной любви японской поэтессы Оно но Комати.
Беллетристка Татьяна сидела у себя дома за письменным столом и со слезами на глазах сочиняла:
Грустно почему-то… Мне уже не страшно одиночество, предательство, глумления дерзких людей. Пугает – никогда не обменяться тёплым словом с образованным, тонким, интеллигентным, человеком.
Где увидеть, встретить тебя, мой друг? Подойду как-нибудь ночью к краю планеты и буду кричать в космос, вызывая тебя. Ты услышишь, может, через сто, двести, триста лет, придёшь за мной и мягко, душевно, спокойно начнёшь беседовать. Тогда я выпрошу у Бога разрешение выйти из моего заточения временем и явлюсь к тебе юная, романтичная, загадочная. Ты возьмёшь меня за руку, и мы побежим вперегонки по яркой небесной радуге. Там я расскажу тебе всё: как мучилась, искала, звала друга – милого, единственного. Мне не надо ласк, поцелуев, объятий, только бы слушать твои умные, проникновенные, добрые-добрые слова… Успокоившись беседой, я кивну на облако, а ты улыбнешься и спросишь:
– Полетим?
– Да, – отвечу я, и мы умчимся прочь с земли, где я так долго страдала. Станем наслаждаться лёгкостью, простором, свободой… А потом? Обновлённые и возродившиеся, мы расстанемся. И может, через тысячу или более лет ты снова придешь к такой же лунной мечтательнице, как я. Ей ведь тоже захочется с теплом и нежностью пообщаться с тобой, немножко… А я весело крикну Вам в след: «Да здравствуют человечность, дружба, взаимопонимание, желание греть другие сердца, замерзшие от холода вселенной!».
И тут, неожиданно, писательница расплакалась. Ей стало жаль себя. Успокоившись, решила всё отложить и пойти в храм ко всенощной. Там Татьяна всегда успокаивалась, обретала себя. Как-то в храме она подарила свою книгу некоей прихожанке-Дарье, а та – своему бывшему зятю – священнику. Когда он развёлся с её дочерью, то постригся в монахи, приняв сан игумена. Прочитав подаренную Татьяной книгу, он захотел познакомиться с писательницей. Но она сомневалась – зачем ей знакомство с монахом? Писательница постоянно отнекивалась.
