ГЛАВА 1 – Голос, похожий на дом
Сцена: маленькое кафе на окраине города. Осень. Тихо, пахнет корицей и книгами.
Я сидела у окна и медленно размешивала чай.
Казалось, что в этом городе все научились не смотреть в глаза.
Все, кроме дождя. Он всегда смотрит прямо. И говорит: “Я здесь. Я не оставлю тебя одну.”
У кафе было только два стола у окна. Один занимала я. Второй – оставался пустым, как будто ждал кого-то, кто не умеет быть ни в центре, ни в толпе. Как я.
Я пришла сюда не потому, что было вкусно.
Я приходила сюда, потому что здесь никто не спрашивал:
– Почему ты одна?
Мне было двадцать семь, и я устала объяснять, что я не одинока. Я просто ищу. Не любовь, не счастье. Я ищу кого-то, с кем можно молчать без страха.
В тот день он вошёл – как будто случайно, как будто впервые.
На нём был шарф, тёмный, словно усталость. И пальто, пахнущее улицей.
Он оглядел кафе, как человек, которому очень нужен угол, но не людское тепло.
Просто – быть. Где-то.
Он увидел пустой стол у окна и подошёл.
Остановился, глядя на меня.
– Извините, – сказал он, – вы не против, если я…?
Я кивнула. Не улыбнулась. Просто – кивнула.
И он сел.
Две чашки. Два окна. Два одиночества – слишком близко, чтобы не почувствовать друг друга.
Прошло десять минут. Мы молчали. И это молчание было… правильным.
Потом он вдруг сказал:
– Знаете, иногда я думаю, что если бы кто-то просто сказал мне: «Останься», – я бы остался. Навсегда.
Я посмотрела на него. Внимательно. Не как на незнакомца. А как на голос, похожий на дом.
– А если бы кто-то сказал: «Мне страшно, когда тебя нет» – вы бы ушли?
Он смотрел в окно. Но голос его дрогнул:
– Нет. Я бы остался. Даже если бы сам боялся сильнее.
Мы не спросили имён.
Никто не говорил «чем ты занимаешься», «где ты работаешь», «в каких ты отношениях с родителями».
Только тишина.
Только чашки.
Только этот странный покой, как будто кто-то впервые за много лет увидел тебя – не через призму ожиданий. А просто – тебя.
Когда я встала, он спросил:
– Ты придёшь сюда завтра?
Я не сказала «да».
Я не сказала «нет».
Я только ответила:
– Если ты тоже придёшь.
И ушла.
С лёгким сердцем.
