Синие таблички вдоль дороги, с белыми цифрами. Рваные штрихпунктирные полосы на раздробленном в клочья асфальте, по центру. По краю обочины грязный снег и пустота, вдоль дороги голые, полуживые деревья. Легкий снег бьет по стеклу. Автобус: Москва – Город V. 17:42, 13 января. В салоне пахнет пирожками с Павелецкого вокзала, нищетой и перегаром. Потрепанные временем сиденья, на этих сиденьях, потрепанные временем, люди. Бабушка читает своему внуку сказку, он не верит в них, его волнует отсутствие интернета на его планшете. Двое мужчин в дубленках пьют из пластиковой бутылки не понятную жидкость. Молодая пара смотрит комедию на ноутбуке, и смеются, тихонько. Одинокая девушка лет 27 пытается читать какую-то глупую книжку, но засыпает. Двое молодых парней едят эти вонючие пирожки и запивают их не менее вонючим пивом. Остальные либо спят, либо смотрят до ужаса глупый сериал «Мой Капитан», который показывают на двух маленьких экранах, но очень громко. Один молодой человек, одев наушники, застыл, в окно смотрит. Смотрит на горизонт, на то, как чист там снег, как солнце розовеет, как березы голые стоят, как ветер колышет их ветки. Парень очень грустный, он не меняет своего положения, только лишь на остановках, молча, выходит из автобуса и вдыхает в себя сигаретный дым, все также смотря на горизонт. Устал, да и вообще, он не вписывается в эту автобусную атмосферу. На его лице застыло выражение брезгливого отношения ко всему окружающему: этому жалкому автобусу, этим серым людям, духоте, перегару, пирожкам и дороге. Он изредка улыбается, когда на его телефон приходят сообщения, от девочки, скорее всего от очень хорошей девочки. Быть может он напился и решил поехать в город V? Но только зачем? Почему бы ему не полететь на самолете, а не трястись по этим дорогам шесть часов? Пытается заснуть, но у него не получается, книгу пытается читать, но тоже не выходит. Продолжает смотреть в окно, но там уже темнеет, и практически ничего не видно, кроме огней фар машин, движущихся на встречу.
