Солнце пришло в город всерьез и надолго. Заиграло на позолоченных куполах, шпилях и в бахроме сосулек на свесах крыш. Встряхнуло и разбудило от зимней задумчивости. И нет, не напугало, а порадовало петербуржцев, людей не столько смелых, сколько философски безразличных, особенно к переменам погоды.
Бесконечное светлое небо подчеркнуло сдержанную окраску и строгие силуэты особняков и доходных домов с ещё пыльными слепыми окнами. Воспрянули духом вольные дворовые коты. Подтаявший за день снег к утру покрывался блестящей волнистой наледью. Ветки кустов и деревьев стали гибкими, чуть гудящими от внутренних соков. До схода ладожского льда, отличавшегося от городского нереальной белезной, оставалось всего ничего, пара дней.
Это радостное время баба Саша выбрала, чтобы уйти. Уйти мирно, во сне. И оставить наследство в виде комнаты в двухкомнатной коммунальной квартире на одной из Красноармейских Полине Пименовой, ничем никогда не выделявшейся среди прочих её подопечных.
Формально баба Саша бабушкой никому из Пименовых не была. Седьмая вода на киселе. Но так сложилось, что эта женщина стала бессменной няней и учителем подрастающим поколениям семьи на протяжении почти ста лет.
В молодости Александра Ильинична Солдатова подавала большие надежды, ей прочили карьеру в большом университете или каком-нибудь значительном контролирующем ведомстве. Во время учебы девушка демонстрировала высокий магический потенциал. Однако со временем магия ушла, что крайне редко, но случалось. Баба Саша вышла замуж, посвятила себя дому, мужу и, за неимением своих детей, воспитанию детей чужих. Под конец, по мнению знакомых, совсем сошла с ума, продала трешку на Московском проспекте и переехала коммуналку. Вроде как даже переплатила за то, чтобы оказаться точно в той квартире, где жила в юности. Оставшиеся деньги раздала своим деткам.
Устроила из этого целую церемонию: вызывала каждого к себе на чай в прикуску с разговором и выделяла какую-то долю. Поле тогда тоже немного перепало и денег, и бабушкиного тепла, и чересчур мудреного совета. Смысл его тогда до девушки не дошёл, а позже и формулировка забылась.
