Маленькие капли дождя барабанят и барабанят по стеклу. Лежа под одеялом в полудремотном состоянии, слушаю симфонию приближающейся осени. В комнате холодно, неуютно.
– Вот и осень… – проговорил я вслух, и в ответ словно эхо: «Осень, осень». Вздрогнув от неожиданности, поворачиваю голову на звук и вижу соседа, сидящего на своей кровати и устремившего взгляд в окно. Видимо, когда я под звук дождя незаметно вздремнул, он вернулся.
Мы с ним уже два дня живем в одной комнате гостиницы, но, кроме «Здравствуйте» и «Спокойной ночи», я больше от него ничего не слышал. С первой минуты он показался мне каким-то странным. Я много поездил по стране, легко завожу разговор с людьми, в некоторых гостиницах меня даже узнают по голосу. Обычно в пути люди более раскрепощены, словоохотливы. Этот же был, скорее всего, не командированным. Он отличался какой-то отрешенностью: бесцветные глаза, отсутствующий взгляд, Не рассказывал о своей семье, не предлагал знакомиться, выпить, не интересовался, откуда я и с какой целью приехал. Чаще он отсутствовал, а когда возвращался, ложился, не раздеваясь, на кровать и часами изучал рисунки на обоях. Ему можно было бы дать лет сорок-сорок пять. Волосы с сединой, со вкусом и недешево одетый, безупречно выбритый, постриженный… Да, он был далек от нашего брата снабженца. И дорогой перстень с бриллиантом, галстук, которого я никогда не видел, импортный плащ и дорогие ботинки подсказывали мне, что рядом со мной проживает не простой работяга из какой-нибудь шарашкиной конторы, а солидный руководитель крупного предприятия. Значит, решил я, этот человек приехал сюда инкогнито, скорее всего, по личным делам. Будь по-другому, ему заказали бы не такой простой номер. Видимо, мой сосед почувствовал взгляд, повернулся и спокойно заговорил:
– Что, на потерянного смахиваю?
Прямота вопроса обескуражила. Видимо, он обратил внимание, как я, стараясь быть незамеченным, изучаю его персону. Да, подумал я, этому человеку палец в рот не клади! Поэтому без обиняков ответил:
– Точно! Но учтите, эти слова не мои, – заулыбался я, стараясь оставаться в рамках приличия.
