1. Пролог, в котором я умираю, но это не точно
Я умерла в январе. Считаю, абсолютно неудачный месяц для смерти. Вокруг еще не утихла новогодняя эйфория, город еще не скинул с себя мишуру и украшения, праздник еще витает в воздухе запахом мандаринов, а тут такая неприятность.
Началось именно с запахов. Резала лук для супа и поняла, что рыдать сегодня не собираюсь. У нас у девочек вообще есть определенные привычки, в том числе "расписание рыданий" – я, например, позволяю себе пустить слезу только во время приготовления супа (лук он такой!) и на просмотре трагических фильмов. Это "разрядка", чтобы сохранить оптимизм и остатки нервных клеток. В остальных случаях - мой слоган по жизни «Не реви», как завещал нам Карлсон, великий и ужасный. Даже с наступлением особых «красных» дней календаря держусь, хотя иногда очень хочется. А тут раз и нет запаха. Странно.
Потом пропал вкус. Не совсем, конечно. Но даже любимые с детства мандарины стали напоминать картон. Мороженое со вкусом картона, пирожки со вкусом картона. «Блюдо дня» сегодня картон, угощаемся. Неприятно.
Без запаха мандаринов и елки новогоднее настроение пропало совершенно. И к праздникам я приползла уставшая, злая, вымотанная под конец года, словно пробежавший бесконечно долгую трассу марафонец. Зашла в темную квартиру, отряхнула снег с шапки. Печально звякнул ключ, сброшенный на трюмо. Не включая свет стянула сапоги. Кое-как повесила куртку на вешалку, следом шапку. Не помню даже закрыла ли за собой дверь. Рухнула на кровать под бой курантов и больше встать не смогла. Все, батарейка села, силы кончились.
Напрасно призывно мяукал Тимофей и даже (вот зараза рыжая!) пытался укусить за ногу. Не добился своего и махнул через форточку к соседке тете Вале. Там-то его завсегда покормят, тетя Валя добрая, всем рада. Она, кажется стучалась и даже, словно издалека, звала меня. А может это уже были галлюцинации, не знаю. Какое-то время я металась в бреду и чудилось мне разное. Был момент, когда открыла глаза и совершенно точно осознала: дело плохо. Голова тяжелая, тело горит. Душит кашель, сердце колотится в грудную клетку, словно пытается вырваться наружу.
