========== Начало ==========
«Через двенадцать с половиной минут я умру».
Эта мысль не вызывала у Стивена страха или напряжения. Просто констатация факта. Он находился уже в той стадии нервного истощения, когда бояться или дёргаться из-за чего бы то ни было не получается при всём желании.
Почему именно через двенадцать с половиной… нет, уже просто через двенадцать минут?
Потому что ровно столько осталось до того момента, как зайдёт солнце. Так написано в календаре на сегодняшний день, двадцать восьмое июля, и нет смысла не верить солидному печатному изданию.
Конечно, жизнь Стивена не закончится ровно в миг угасания светила. Потребуется ещё не меньше пяти или даже десяти минут, чтобы выкинуть тело из коляски и доползти до края крыши. Но это уже не стоящие внимания мелочи.
Просто ещё немного времени, которое придётся потратить на то, чтобы дышать и шевелиться.
А пока можно смотреть на заходящее солнце, на окна многоэтажек, в которых дрожит красноватое расплавленное золото, на блёкло-синее небо. Смотреть, слушать, как шуршит ветер, как вторит этому шуршанию неумолчный гул городских улиц. Почти тишина. Прекрасная тишина, не нарушаемая людскими голосами.
Стивен пошевелился, и от этого одеяло, укрывавшее его ноги, поползло вниз. Стивен не стал натягивать его обратно.
Случись это в палате, к нему бы уже кто-нибудь подскочил и заботливо укутал мосластые коленки и ледяные бёдра. Как будто бесчувственные неподвижные ноги Стивена внезапно станут тёплыми, если их замотать в кусок ткани. Или это такой неумело замаскированный способ отвлечь его от созерцания почти мёртвых нижних конечностей? Да зачем так стараться, если даже не видя этих бесполезных подпорок, Стивен постоянно помнит о том, что они бесполезны? Что они его предали, что собственное тело стало его врагом номер один, пожизненным стопором на пути к любой мечте, причиной, чтобы расхотеть жить?
Скорее всего, такие сложные измышления приходят в голову только самому Стивену. Те, кто постоянно толчётся рядом с ним, ни о чём подобном не думают, а просто видят сползшее одеяло и спешат поправить. Для них же не составляет никакого труда заметить и подойти.
