Аудитория была переполнена.
Он не любил выступать перед студентами – слишком много глупых вопросов, слишком много пустых взглядов. Но контракт есть контракт: рекламное агентство платило за пиар, институт – за знания. Всё честно.
– …Именно поэтому бренд должен говорить на языке эмоций, а не фактов, – он щёлкнул презентацией, и зал озарился кроваво-красным слайдом.
В третьем ряду кто-то засмеялся.
Негромко, но достаточно, чтобы он прервался и посмотрел в ту сторону.
Она.
Куртка с чужого плеча, волосы, собранные в небрежный пучок, и глаза – слишком взрослые для этого возраста. В них не было ни скуки, ни подобострастия. Только вызов.
– Вам смешно? – спросил он.
– Нет. Просто вы говорите так, будто реклама – это исповедь. А она ведь просто проститутка, да?
Тишина.
Он ухмыльнулся.
– Выходите к доске. Обсудим.
Она не испугалась. Поднялась, прошла между рядами, остановилась в полуметре от него. Ближе, чем нужно.
– Ваше имя?
– А вам какая разница?
– Чтобы знать, как вас называть, когда вы будете оправдываться за свою точку зрения.
Она рассмеялась.
– Лиза.
Он кивнул, повернулся к доске, начал что-то писать – просто чтобы скрыть внезапную дрожь в пальцах.
Слишком молода. Слишком дерзкая. Слишком…
Когда лекция закончилась, она подошла последней, когда остальные уже разошлись.
– Вам понравилось меня провоцировать? – спросил он, собирая бумаги.
– Вам понравилось на это реагировать?
Он поднял взгляд.
– Вы знаете, что это игра с огнём?
– А вы знаете, что некоторые огни – лисьи? – она наклонилась, положила ладонь на стол рядом с его рукой. – Они ведут в никуда. Но пока не побежишь за ними – не поймёшь.
Он не дотронулся до неё. Но это был первый раз, когда он захотел.
…
Ей было 19.
Он повторял это про себя, как мантру, каждый раз, когда ловил её взгляд в переполненном кафе, когда она нарочно «случайно» задевала его плечо в университетском коридоре, когда писала ему в два часа ночи:
«Ты же не спишь. Ты никогда не спишь, когда думаешь обо мне».
Она была права. Он ненавидел себя за это.
– Ты понимаешь, что это ненормально? – спросил он однажды, когда она пришла к нему в офис под предлогом «взять интервью для студенческого журнала».