Эта пьеса родилась спонтанно. Пожалуй, так рождаются многие милые вещи. На дворе был прохладный февраль 2022го, на душе – волнение от приближающегося Дня всех влюблённых и щемящая тоска по далёкому Петербургу, а за окном – Чёрное море. Не прошло и месяца, как я издал книгу «Город потерянных людей» и пребывал в некотором смятении, которое посещает любого творца, закончившего нечто стоящее. Моя милая Эдда, желая растормошить меня и вытянуть из пучины меланхолии, в которую я уже начинал вглядываться, вписала нас в творческий капустник по случаю Дня всех влюблённых. Спонтанное действие, на какое я сам никогда бы не решился.
И вот, дата выхода к людям не за горами, а материала с чем выходить у нас нет. Точнее, нам уже есть о чём рассказывать, но не хочется – всё изданное не то чтобы сильно подходит под дух приближающегося праздника. Памятуя о своей прежней любви к театру, я предложил ей читку. Эдда с восторгом отнеслась к этой идее, поставив единственное условие – мы должны читать что-то своё. Нам всегда было важно читать непременно своё – чтобы люди слышали пересказ не чужих, а наших мыслей и чувств.
Так, за одну ночь, и родилась короткая пьеса для двоих. Она вышла из рассказа «Вселенная на парапете» всё того же «Города потерянных людей». Мы с Эддой дали её 18 февраля 2022 года в светлейшем «Люмене», что стоит в самом сердце села Дивноморское. В тот вечер я часто путался и забывал реплики, глядя на мою милую Эдду – так безукоризненно-гармонично смотрелась она в этом образе. В который раз я пожалел, что моя милая наотрез отказалась от пути актрисы, лишь для меня делая редкие исключения.
Затем наступил чёрный февраль 2022го. Мечты о театре, как и о творчестве в целом потонули в этой тьме. Они остались на Родине, которую мы покинули, не в силах вынести пронзающей боли… что не стихла и в приветливой Грузии.
Пол года общения с прекрасными людьми в гостеприимной стране притупили ту боль. И потом, когда настала пора двигаться дальше, уже в солнечной Черногории наступил тревожный покой, в котором проснулся голод – то самое состояние, когда ты не можешь не творить.
