Посвящаю моей маме
Галка родилась в небольшом поселке, окруженном со всех сторон лесами, речками и исправительно-трудовыми учреждениями. Леса были богаты зверьём, ягодами, грибами, а речки – рыбой. Взрослое население поселка в основном работало в исправительно-трудовых учреждениях, охраняя и перевоспитывая людей, преступивших черту закона, имея неплохой заработок, а потом и пенсию, на которую можно было жить в старости. Небольшая часть населения, не работавшая за колючей проволокой с осужденными, жила бедно. Одной из таких семей была многодетная семья Галки, она была старшей из детей. Отец работал слесарем, мать – продавцом промтоварного магазина. Достатка в семье не было, родительского заработка хватало на крупу, хлеб, сахар, и то не на полный месяц, и матери приходилось влезать в долги к соседям. Почти каждое утро Галка просыпалась от голосов родителей, доносившихся из кухни, где они выясняли отношения, сваливая друг на друга вину за тяжелое материальное положение. Отец, не имея возможности устроиться охранником в зону из-за слабого здоровья, уставая от безденежья, порой оставлял семью и уезжал на заработки, но денег везде платили мало, и он возвращался на насиженное место, к семье.
Отец был родом из оренбургских степей, и его тянуло на родину, где, как он помнил, все семьи жили в достатке. Галке исполнилось пять лет, когда мать, наконец, согласилась переехать жить на родину мужа. Переезд состоялся зимой, на улице был сорокаградусный мороз. Галка сидела в санях, укрытая одеялами и шалью так, что были видны только ее глаза, с любопытством глядевшие по сторонам, но кроме огромных сугробов и помахивающего хвоста лошади она не видела ничего интересного. От лошади шел пар, и, пофыркивая, она весело бежала по наезженной лесной дороге среди заснеженного леса. От искрящегося снега слипались глаза, Галку укачало, она заснула и потому так и не увидела ничего интересного. Весь путь до деревни бабушки сохранился в ее памяти словно во сне – поезд, шумная от людских голосов станция, затем снова лошадь, запряженная в сани, которая везла их по огромному заснеженному полю, без единого деревца.
