Ты шла, как будто улица – твой подиум,
в глазах июль, но под ногами март,
на губах – загадка, как пароль от сердца,
а у меня – ни пароля, ни шансов.
Я стоял у ларька, с кофе в руках,
в майке, в шрамах, с вчерашним дождём в ботинках.
Ты глянула – и в этом взгляде
было всё: упрёк, вызов, искра и “давай попробуем”.
⸻
Ты сказала:
– “Дашь прикурить?”
А я не курю, но врал красиво.
– “Да, конечно.”
Зажигалка вспыхнула, как начальная сцена фильма.
Ты взяла пламя, как берут чужую жизнь.
А потом добавила:
– “У тебя честные руки. Это редкость.”
Я не знал, что сказать.
И в молчании было больше, чем в песнях.
⸻
Мы пошли вдоль домов —
не как пара, как два странных стиха,
что перепутали свои строфы.
Я спросил, как тебя зовут.
Ты ответила:
– “Зови как хочешь. Мне нравятся прозвища.”
И я звал тебя то Муза, то Беда,
то Кошка, то Хаос с губами от вина.
Ты не злилась. Ты улыбалась,
как будто любила, когда тебя не понимают.
⸻
У тебя был браслет с гвоздём,
и я подумал – вот бы быть тем гвоздём.
Так, чтобы к твоей коже – навсегда,
пусть даже будет больно.
А ты сказала:
– “Ты странный.”
Я сказал:
– “Ты страннее.”
И мы оба знали, что это начало.
⸻
Мы не спешили.
Сидели на скамейке, где пахло былыми признаниями.
Я рассказывал про свою старую группу,
как пели под фонари, как мечтали.
А ты слушала, будто из этого
можно собрать мост к своему прошлому.
Ты рассказала про поездку в Казань,
про любовника, который стирал свои чувства,
как старое фото с экрана.
– “Он был хороший, но без вкуса,” —
сказала ты, закуривая снова.
– “Ты другой. Ты как кофе – горький и будящий.”
А я чуть не влюбился.
Прямо в тот момент.
Без пафоса. Просто – будто лёгким щелчком по сердцу.
⸻
Был вечер.
Свет из окон ложился на асфальт, как обрывки писем.
И мы шли.
Два незнакомца,
у которых было уже слишком много общего:
одиночество, дерзость, жара внутри.
Я спросил:
– “А если завтра всё забудется?”
Ты ответила:
– “Тогда запомним это сейчас так, будто это – вечно.”
