Одиночество. Оно, как и смерть, всегда рядом. Одиночество губит или дает новую жизнь. Наш мир состоит из одиноких людей, которые пытаются сблизиться, найти себе пару, не понимая, что одиночество – суть этого мира.
Воспоминания, словно страшные сны, сковывают сознание и безжалостно давят. Говорят, со временем плохое забывается, память прячет эти файлы в железные сейфы своей библиотеки. Со мной этого не произошло, стены библиотеки моей памяти исписаны одним словом – «Убийца».
Теплое кубинское солнце мягко ложится на первый чистый лист дневника. Страх не дает открыться памяти. Вспомнить подробности тех дней – значит опять стать счастливым и несчастным, совершить злодеяние и умереть. Но это единственный способ снова начать жить и увидеть мир в цвете. Я должен пером, как скальпелем, извлечь опухоль, сотканную из больного прошлого, которое разрушает мою душу и тело. Тетрадь в черном кожаном переплёте станет ямой, в которой я похороню то, что меня убивает – воспоминания.
Тысячи писателей мучились над сюжетами своих произведений. В моем случае нечего выдумывать: эту историю написала сама судьба. Когда я был слеп, она протянула свою сильную руку и повела по тяжелому, неосвещенному пути человеческой жизни.
– Пора ужинать, дорогой. Что тебе заказать?
Её ладонь легла мне на плечо, и я на минуту отвлекся от тетради.
– Думаю, хватит с меня бесконечных салатов и пресного мяса. Закажи тот огромный стейк, запах которого я слышу каждый раз, когда выхожу из гостиницы. И не нужно спускать его в ад, чтоб прожарить.
– Но…
– Прошу тебя, это моё желание. Чтобы оно не стало последним, исполни его. Поверь, так нужно.
Она расстроилась и вышла. Через час мы сидели в уютном ресторанчике, ожидая ужин. Я любовался старой кубинской женщиной, сладко дымящей табаком из большой индийской трубки, и упивающимися коричневым ромом туристами.
Дневной жар суетливой Гаваны уступил место теплому, ласковому воздуху. Огромный сочный стейк становился все меньше и меньше. Этот вкус! – его невозможно забыть. Легкая нотка наслаждения промелькнула в памяти, но сознание тут же стерло ее, прислав письмо в виде короткой мысли: улыбнешься – заплачешь, подумаешь о счастье – придет беда. Отрезая очередной кусок розового мяса, я неожиданно вернулся в недалекое прошлое.
