Соня сидела на подоконнике и смотрела сквозь пелену дождя на улицу. Она чувствовала себя бабочкой, обреченной на погибель. Лето давно закончилось, а холодная дождливая осень несла смерть всем жизнерадостным и теплолюбивым насекомым. По мокрым дорожкам иногда пробегали прохожие, спеша в тепло и уют своих квартир. И вдруг Соня увидела человека. Он стоял под дождем, не боясь промокнуть, и даже, казалось, желал этого. Что-то в его фигуре, в его позе взволновало девушку. Не пытаясь разобраться в своих чувствах, Соня быстро накинула на плечи плащ и поспешила на улицу.
Он смотрел куда-то вдаль и даже не заметил, что его уединение нарушено. Соня легонько тронула его за плечо.
– Вам плохо? – спросила она. Мужчина безразлично взглянул на нее и отвернулся.
– Я могу вам помочь? Вы совсем промокли.
Она не знала, почему делает все это, как будто ее толкала какая-то неведомая сила.
– Вы знаете, что значит быть призраком? – неожиданно спросил он.
«Призраком? Почему вдруг призраком?» – Пронеслось у нее в голове. Хотя, в такую погоду пожалуй призраки чувствуют себя уютнее насекомых, и тем более, трепетных бабочек. Она хотела попытаться превратить все в шутку, сказав, что после чая с медом призраки превращаются снова в людей, но взгляд незнакомца был таким трагичным, что она только пролепетала:
– А может вам зонтик? Может чай в термосе?
Он молча достал из кармана куртки зонт и протянул ей. По его волосам струилась вода и было непонятно волнистые они или гладкие, и какого цвета. Раскрыть протянутый зонт над ним не представлялось возможным. Он был значительно выше. И слова все казались не те и замирали невысказанными. Зачем она вышла? Чем может помочь ему? Но и уйти она не решалась.
– Сколько, по-вашему, мне лет? – спросил он. Она взглянула на него и поняла, что определить совершенно не в состоянии. Двадцать пять, сорок восемь, шестьдесят два? Любой мог подойти ему. Но чтобы не обидеть, она сказала:
– Пожалуй, тридцать. Вы с дороги? У вас усталый вид.
– Ну, вот. Соглашусь принять это за основу. А что в дороге, это уж точно. Долго в пути. Даже не знаю сколько.
