1. Пролог
-Николь, вставай, пора идти, - тонкий голос пробивает утреннюю тишину и мне приходится открыть глаза.
Не хочу. Не хочу не только туда идти, а вообще ничего не хочу.
Не хочу быть пушечным мяском на ножках.
Для них я даже не Николь. Я лишь порядковый номер в их списках.
Я номер шестьдесят девять, не человек.
Одна из многих особей и будущих возможных инкубаторов.
За окном, которое прикрывает грязная рваная занавеска, еще темно, как и в самой комнате. Фонари установлены только на центральной улице, а у нас здесь полный мрак, во всех смыслах этого слова. Электричество дают только на два часа вечером и всё. В остальное же время, особенно в зимний период когда день такой короткий, мы живём как кроты, но за пять лет уже наловчились двигаться на ощупь. Еще иногда нам удаётся найти на мусорках какие-нибудь осветительные приборы на батарейках, которые еще работают, и временами их даже надолго хватает.
Ёрзаю на неудобном твёрдом татами и закидываю согнутую руку на глаза. Перед глазами тут же всплывают цветные картинки какой-то счастливой семьи и улыбающихся детей. Вот по улице, кишащей жизнью, машинами и людьми, идёт девочка-подросток. Она только что покрасила волосы фиолетовой краской перед своим выпускным в девятом классе, и чувствует себя невероятно крутой. Неужели это и правда я? Неужели моя жизнь была такой интересной?
А сейчас время вокруг меня будто заморозилось и каждый день происходит одно и тоже.
Подъем, скудный и несъедобный завтрак из какой-то искусственной "травы", которую выращивают на специальных плантациях для поддержания человеческой жизнедеятельности и от которой есть хочется еще больше, чем до неё, потом построение, проверка по спискам, разные анализы.
Потом можно поесть. Обед разрешен только после всех обследований. Ублюдки в центре репродукции, к счастью, дают хотя бы маленький кусочек мяса, если это конечно мясо, а не его заменитель, и кучу цветных капсул разной формы. Голод они не утоляют, зато точно не дадут нам сдохнуть. Выплюнуть или не съесть их не получится - на выходе сработают датчики, и вот тогда их уже запихают тебе не через горло, а через другое место.
