Жизнь – не стихи.
Жизнь – проза, наполненная рифмами.
Огоньки. Огоньки. Дальние, маленькие дрожат в вечернем воздухе. Вблизи в сумерках ясные, очерченные светящиеся шары, кованные восьмиугольные абрисы, пламенеющие оранжевым. Вечер напоен запахами роз, рыбы, воды, настоянных на женском теле летних духов.
Бывает ли суета умиротворяющей? Только если это суета курортного городка, если это шум уличного ресторанчика.
За соседним столом раздался радостный возглас. Официант принес компании отдыхающих небывалое блюдо. К общему букету запахов добавилась нота базилика. Гул голосов нарастал, волны Гарды бархатисто шумели, смеялись немцы, лаяла собачка.
Жизнь и радость разливались в самом воздухе. Они ощущались физически. Они пульсировали вместе с огнями Дезенцано, Сирмионе, Бардолино. Наконец, принесли меню. Роман Андреич не хотел есть. Роман Андреич. На работе к нему так обращались. Те, кто не знает его должности, конечно, обращались бы просто по имени. Красивый мужчина, который ни на год не выглядит старше своих тридцати четырех. Он хорош конечно, этот Роман Андреич. «Наш Ромашка», зовет его секретарша в Москве, когда обсуждает с подружками. Ромик его не зовут – не идет. Он устами женщин: «Ах, Рома», а мужчин: «Роман».
В Москве немало таких, уже обжегшихся в семейной жизни, не плохо поднявшихся в карьере на волне одной единственной удачи, загадочных, голубоглазых, немного пафосных, любящих не бог весть каких женщин. Нет. Все-таки он один такой, Роман Андреич, стервец.
От усталости есть не хотелось. Долгий перелет, накладка с такси из аэропорта. Потерял ваучер на заселение в гостиницу. Положил не в тот карман и не мог найти. А без этой бумажки он не знал адрес.
Он никогда ничего не терял. Зная свою педантичность, расстроился и рассердился, думал, что бумагу украли, а значит, и еще что-то вытащили. После нервных поисков нашел случайно, успокоился, но настроение было подпорчено.
Номер в отеле был с видом на озеро, с большим балконом. Роман Андреич бросил вещи, и даже не приняв душ, что в Москве было бы немыслимо, вышел в вечернюю теплынь городка, в самый людный ресторан на площади под средневековой стеной.
