Маленькая стрелка подбирается к девяти. Взгляд скользит по квартире. Все вещи на местах, подушки на диване лежат ровно, покрывало заправлено без морщин, пол чистый, обувь стоит рядком, тапочки у двери. Она убирает с ковра невидимую соринку и вздрагивает когда в замочную скважину с той стороны входит ключ. Один поворот, второй, третий… Вроде все нормально. Сегодня все должно быть хорошо.
– Добрый вечер.
Вместо ответа он отдает ей портфель и зонтик.
Да, сегодня должен быть хороший день.
Его ноги освобождаются от ботинок, ныряют в тапки и направляются в ванную.
Зонт в подставку, портфель в кабинет, встать рядом с дверью и прислушаться к шуму воды. Да, все хорошо. Может быть даже отлично.
Он выходит и проводя мокрыми руками по волосам идет в зал. Ложится на ковер.
– Устал.
Она садится на валик дивана и ждет. Руки, сложенные на кружевном белоснежном фартуке, дрожат хотя волноваться не о чем. Сегодня хороший день.
От его волос и свитера пахнет чужими сигаретами, шампанским, автомобильной отдушкой и еще чем-то незнакомым. Другими людьми. Ей вспоминается выставка в Художественной галерее, они с подругой ходят среди картин с бокалами шипучего вина и постоянно смеются. Им по семнадцать и почему-то от всего смешно. Кто-то из мужчин смотрит на нее и подмигивает, заставляя смущенно отвернуться…
Он зашевелился, и она вздрогнула. Перевернулся на спину и сел, взлохматив волосы.
– Ну, будем ужинать.
Улыбается. Сердце подпрыгивает в груди и ей тоже хочется улыбаться, но нельзя. И разговаривать пока нельзя.
Он встает, снимает через голову свитер и бросает его под ноги. Расстегивает и снимает рубашку, оставляет ее рядом. Брюки тоже падают на пол. Носки и трусы он снимет по дороге в ванную. Звук закрывающейся двери, потом льющейся в раковину воды.
Она собирает вещи в стирку, – на манжете рубашки пятно, на свитере затяжка, – и прислушивается к звукам из ванной. Поет. Неужели?…
Есть семь минут чтобы все подогреть, достать из холодильника графин с водкой, разложить приборы на салфетке, смахнуть невидимые крошки со стола. Сегодня хороший день.
