Клеймо читать онлайн

О книге

Жанры:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания.

Аннотация

Это жестокая и пронзительная история о двух сломленных людях, чьи пути пересеклись дважды: сначала в грязи и отчаянии, а потом – на краю бездны.

Мария – горничная в дешевом отеле «Транзит», продающая себя, чтобы оплатить лечение умирающей матери. Когда мать уходит, последний смысл ее существования рушится. Бежав на юг, она пытается исчезнуть в шуме прибоя, но море не дает забыть прошлое.

Андрей – военный с СВО, заедающий вину алкоголем и случайными связями. Он приезжает на курорт не за солнцем, а за забвением, которого нет.

Но в этом мире нет случайностей. Море, которое должно было стать спасением, становится зеркалом их боли. А выбор между жизнью и смертью оказывается последним, что у них осталось.

Роман о цене прощения, о том, как далеко можно зайти в попытке убежать от себя, и о том, можно ли вообще убежать.

Для тех, кто ценит глубокие, эмоционально насыщенные истории без прикрас.

Сережа Солнышкин - Клеймо

История о фальши близости и цене боли.

Иногда самая горькая правда одиночества открывается не в пустой комнате, а в объятиях, где два тела слиты в ложной близости, а две души кричат в беззвучной пропасти между ними. Боль, оставленная таким прикосновением, глубже любого шрама.

Глава 1: Предложение

Темный номер. Не просто темный – гробово-утробный, поглощающий свет и звук. Тяжелые бархатные портьеры, некогда бордовые, ныне выцветшие до грязно-коричневого и пропитанные запахом десятилетий пыли и табачного дыма, наглухо задернуты, впитывая последние отблески уличных фонарей, как черные дыры. Только щербатая полоса желтого, больничного света из коридора, пробившись сквозь щель приоткрытой двери, лежала на ковре. Ковер – грязно-серый, вязкий под ногами, с вытертыми до основы дорожками – казался язвой на полу. Свет выхватывал мириады пылинок, танцующих в спертом воздухе, насыщенном тяжелым коктейлем: старый табак, прокисший дешевый коньяк, затхлость немытых стен, едкая озоновая нотка сгоревшей проводки и – глубинное, удушающее – запах человеческой тоски.

Андрей (35 лет, участник СВО, морщины у рта и глубокие, синеватые впадины под потухшими глазами прибавляли десятилетие) сидел на краю неразобранной, скрипучей кровати. Пружины, продавленные тысячами тел, впивались в бедра через тонкий матрас. В пальцах, влажных и липких, – смятый, пропитанный потом чек. Он закрыл глаза, и сразу же перед ним всплыли другие цифры: даты, номера рот, списки погибших. "Специальная военная операция" – так это называли в сводках. А для него это были месяцы грязи, крови и пустоты. Взрывы, которые оглушали не только слух, но и душу. Лица товарищей, превратившихся в груду мяса под обломками. Он выжил. Но зачем? Каждая цифра – раскаленный гвоздь, вбиваемый в виски. Он чувствовал, как знакомое ледяное нутро под ребрами – пустота-хищник – разрастается, заполняя грудную клетку, сжимая легкие, поднимаясь к горлу комом. Дышать было тяжело, больно, будто воздух состоял из стекловаты. Стук в дверь. Негромкий, но настойчивый, металлический. Как стук костяшками по крышке гроба.

С этой книгой читают