В детстве Костя очень любил слушать сказки. Каждый вечер мама, уложив его в кровать и подоткнув одеяло, открывала большую книгу и начинала читать. «Красная шапочка», «Аленький цветочек», «Синяя борода», «Золушка», «Рапунцель», «Колобок»… Костя не засыпал. Затаив дыхание, он слушал каждое слово, и в его воображении живо рисовались приключения сказочных героев.
Прочитав пять-шесть сказок, мама укоризненно смотрела на него, гладила по голове и говорила: «Спи, тебе уже давно пора спать». Костя не хотел ее расстраивать – закрывал глаза и делал вид, что его сморил сон.
Иногда ему снились продолжения услышанных историй. Колобок выскакивал из кухни и котился через коридор, спасаясь бегством от бабушки. Он закатывался в комнату Кости и прятался под кроватью. Бабушка, разведя руками, уходила, а Колобок забирался к Косте на одеяло и рассказывал, как от всех ушел. В конце он добавлял: «И от тебя уйду», – прыгал на подоконник и исчезал за окном. Утром Костя первым делом выглядывал на улицу – не лежит ли на земле разбившийся в лепешку комок теста. Но там ничего не было.
Родители перестали читать на ночь, когда ему исполнилось шесть. «Ты уже большой, – констатировали они, – пора учиться самому». И подарили большую книгу «Сказки народов мира». За месяц он прочел ее от корки до корки. Его сны стали еще более яркими и насыщенными. Дюймовочка теперь казалась похожей на Аню – девочку, с которой он сел за одну парту первого сентября. Братья-близнецы Карповы, дворовые драчуны и задиры, появлялись в образе трех поросят. Их было двое, и они рассказывали Косте, что третий остался в домике.
Однажды папа принес сверток, заговорщицки подмигнул Косте и достал новую книгу – «Тысяча и одна ночь». То был совершенно новый мир. Теперь не только люди, но и многие вещи теряли привычные формы, обретали новый смысл. В старой масляной лампе жил джинн, дедушкины тапки развивали бешеную скорость, а красный потрепанный ковер, висевший на стене днем, ночью летал по комнате и пытался пролезть в окно.
В парке у реки Костя нашел укромное местечко и соорудил небольшой шалаш. Каждый день после школы он отправлялся к нему и оставался там до наступления темноты.