На пятнадцатом году моей жизни произошли три важнейших события. Во-первых, наша семья получила квартиру в доме на улице Войнова в уютном уголке Петербурга между Невой и Таврическим садом. Во-вторых, в школе на Таврической улице я познакомился с Мишкой и, наконец, тем же летом уехал не как обычно в деревню, а в Тавриду – страну винограда, цветов и садов, в город счастья несравненную Ялту, где во дворце графа Мордвинова размещался санаторий, куда мои родители получили путёвки.
Мне сняли комнату на первом этаже двухэтажного дома № 24 на Бассейной улочке. Никакого бассейна найти я не смог, зато над окном своей комнаты обнаружил мемориальную доску, согласно которой «здесь жил, страдал и умер поэт Семён Яковлевич Надсон (1862–1887 гг.)».
Не могу определённо сказать, был ли я доволен местом своего проживания. Уж очень необычным было оно. И дело не в Надсоне, как вы, должно быть, подумали, а в том, что улица пролегала по склону Поликуровского холма, из-за чего дома с чётными номерами располагались ниже нечётных, окно моей комнаты начиналось с дороги, подоконник служил её продолжением, а я мог зайти в комнату как спустившись по лесенке с улицы, так и поднявшись по ней со двора.
С утра до вечера пропадал я с мальчишками на Массандровском пляже, а на санаторный к родителям ненадолго наведывался. Но увернувшись от выбегавшей из моря девчонки, стал подолгу оставаться на нём и вскоре так к ней привык, что не представлял ни дня без неё. Когда однажды она на пляж не пришла, всё мне разом стало не в радость. Покинув опостылевший пляж, бродил я по городу в надежде встретить её и умолял судьбу вернуть незнакомку. Не помогало ни то, ни другое и, ошалевая от безысходности и тоски, я продолжал слоняться по улочкам, пока на одной из самых узких не встретил её.
«Быть такого не может, – закрыв глаза, стал я себя успокаивать. – Не судьба же, в самом деле, меня услыхала? Сейчас открою глаза и…». Открыв глаза, я снова увидел её. Уже в пяти шагах от себя! Это было похоже на чудо: улыбаясь, она шла мне навстречу, и хвостик её волос был задорен и весел. От радости я чуть не бросился к ней, но вспомнил, что мы незнакомы.
