Варвара сидела за столом на просторной кухне в стиле хай-тек. Стол был исполнен в том же духе. Всё в кухне, во всей квартире и в самой Варваре Белицкой было стильно. От причёски до тарелок из костяного фарфора, от маникюра до формы бровей. Её можно было брать и фотографировать на обложку глянцевого журнала. И её, и кухню, и брови, и даже тарелки, хотя они и до этого были представлены в каталоге элитной посуды.
Хромированные и блестящие поверхности отражали свет флуоресцентных светильников, а вся эта роскошь, включая Варвару, отражалась в глянцевом натяжном потолке.
— Дорогая, — щёлкнул замок входной двери, послышалось шуршание и приглушённые тиковыми досками шаги, — я дома.
— Я рада, — ответила Варвара, и она действительно была рада.
Через минуту появился он. Нет, это был Он, с заглавной буквы, даже правильней было бы сказать — ОН.
Такой же стильный, как кухня, квартира, Варвара и брови. Блестящая лысина, как её коленка после лазерной эпиляции, тоже отражалась в хромированных поверхностях и глянцевом потолке.
— Ужин? — дежурная фраза и взгляд на часы, ужин будет ровно через четырнадцать минут, нет, уже тринадцать. Иначе какая-нибудь шальная калория или сошедший с ума белок окажет не то влияние. Не в том месте отложится. А то и вовсе не отложится.
— С удовольствием, любимая, — вошедший улыбнулся, оставил свой драгоценный хронометр старейшей швейцарской часовой мануфактуры на столе и отправился в ванную комнату, чтобы явиться ровно через двенадцать минут в низко сидящих домашних брюках, с перекинутой через плечо футболкой и усесться во главе стола в ожидании ужина.
Ловким движением фокусника Варвара достала из недр необъятного холодильника контейнер с ужином, подогрела в микроволновке, естественно, сверкающей хромом, и уложила на тарелку тонкого костяного фарфора содержимое, содрогаясь в душе от кощунства. Прекрасная столовая посуда была создана, чтобы украшать собой порцию салата «Нисуаз», но точно не кусок отварной курицы и гречку без соли, хотя она и не любила всеми признанный шедевр французской кухни. Дабы хоть как-то разбавить унылое однообразие, пришлось декорировать скудное блюдо зеленью.
