1. Пролог
Краш-тест - техническое испытание автомобиля
на ударную прочность при столкновении.
В переносном значении – испытание
на прочность в экстремальных условиях
Все совпадения с реальными лицами, местами
и событиями являются случайными
13 января
- Какой снег пошел, - сказала мама, глядя в окно. – Как ты только поедешь?
- Как обычно, - я натянула сапоги и пожала плечами.
- Нин, а может, не стоит? Оставь Жорика здесь, потом заберешь. Доедешь на автобусе до метро.
В недрах ходиков на стене что-то квакнуло, хрюкнуло. Открылась дверца, и из нее высунулся острый нос кукушки, которая по причине глубокой дряхлости уже не выходила на работу целиком. Нос откуковал восемь раз и спрятался, дверца захлопнулась.
- Ну вот, - подытожила я. – Восемь. Автобус будет только через час. Полчаса до метро – в лучшем случае. Час на метро с двумя пересадками. Ну и всякое еще туда-сюда пешком. Дома буду где-то в одиннадцать. И Герман меня сожрет.
- Разбаловала ты его, - неодобрительно буркнула мама, которая псевдозятя откровенно недолюбливала. – А на машине будешь в лучшем случае в десять. Если не застрянешь нигде. Не намного раньше. Что на дорогах делается!
- Мам, ну я не первый год за рулем, нет? Все будет в порядке, не волнуйся.
- Могла бы и пораньше приехать.
Японский бог, вздохнула я, ну за что мне все это?
- Мам, я же тебе говорила, что не могла, - обычно я старалась держать себя в руках, но с каждым разом это получалось все хуже. – Мне верстку книги скинули, надо было срочно просмотреть. Чтобы исправить, если что, и в типографию отдать. Как только закончила, так и приехала.
Тринадцатого января пять лет назад умер мой отец, и считалось само собой разумеющимся, что я приеду к маме в Левашово его помянуть. Пусть даже вишневым компотом, если уж за рулем. Герман в этом мероприятии участвовать категорически отказывался, считая его цирком-шапито на колхозном поле. К тому же отца он ни разу не видел. Я с Германом в целом соглашалась, но все же шла маме навстречу.
Означенный цирк-шапито заключался в следующем. Отец был директором крупного завода, разумеется, женатым, мама – его секретаршей. Когда на свет появилась я, он, хоть и со скрипом, но все же меня признал. И даже согласился, чтобы его записали в свидетельство о рождении. Впрочем, фамилия мне все равно досталась мамина – по ее желанию.
