Тихо жизнь идёт, спокойно, если не тревожить. Ноги сами знают, куда идти, как бы тропинка не петляла, не уводила вдаль, всё равно будешь там, где суждено быть. Не пройдёшь мимо уготованного. А если плыть по реке, то и того проще – принесёт тебя течение, лишь глаза закрой, чтобы открыв, удивиться, как точно твоё место угадано, как верно путь пройден. Лишь море не даёт забыться, так закружит, завернёт, что не отличишь, где быль, а где небыль.
Один мальчик слушал морские сказки, что рыбаки рассказывали, да и не заметил, как вырос. И пошёл в море смотреть, где правда, а где ложь, да кто ж отличит её. Тёмными ночами многое мерещится, особенно вдали от дома. А сказки – дело такое: идёшь по тропинке вёрткой, и кажется, что правда кругом, лишь впереди, за поворотом, ложь-небыль таится, а дойдёшь до него, задумаешься, повернёшь, а вокруг правда одна, небыли будто и нет вовсе, хотя верилось в неё.
И расстроился Гулай: неужели небыли и вовсе не существует? И захотелось ему то, чего не было узнать. Да ведь никто не расскажет, а если расскажет, знай, было уже. А море напевает, нашёптывает, зовёт все дальше идти по дорогам нехоженым, счастье своё искать.
Сел Гулай за стол дубовый и пальцем по карте водит. И видит край карты, а дальше лишь черта и лист жёлтый пыльный. А что там за чертою?
Неведомое.
А за бортом плещутся волны, и спит в тумане море, и пустота на многие мили вперёд. А на берегу ждёт Гулая девушка, сердцу мила, да словно чужая, и чем быстрее дни убегают прочь, тем сильнее отдаляется она от него. А он и не хочет её удержать. И мать стара, да отец слеп. С каждым годом всё ниже ростом и сгорбленнее фигуры, и шаги тише, и голоса мягче, а в глазах свет горит, и в доме их тепло на душе, словно и не мёрз в холодном море, не промокал насквозь под проливным дождём, и ветром не трепало душу вдали от родных широт. И знает Гулай, что счастье с ними живёт, а своё никак не встретит, всё чего-то ему не хватает. Ищет душа дорогу к счастью, а её словно и нет на земле, а в море и вовсе дорог не видно.
И выправил юноша руль на Север и направил корабль за край карты, за границу ведомого, и потекло время быстрее в ожидании.