Дождь барабанил по высоким витражным окнам в стиле модерн, тяжелые, налитые свинцовой темнотой капли, падавшие с неба с методичной неумолимостью. Каждый удар о стекло отзывался глухим щелчком, будто невидимые существа, с другой стороны, пытались пробиться внутрь.
Стекла дрожали. Сквозь завесу воды Лондон мерцал, как мираж, расплывчатый, ненастоящий. Неоновые вывески галерей Сохо превращались в кляксы малинового и ядовито-синего, фары машин на Пикадилли растягивались в длинные жёлтые червяки света, окна дорогих особняков в Мэйфейре тускло светились, будто догорающие угли.
Город растворялся. Казалось, ещё немного и не останется ничего. Ни этих строгих георгианских фасадов, ни готических шпилей, ни мутной ленты Темзы. Только сырой, пропитанный электричеством воздух, в котором плавают обрывки голосов, гудки машин, далёкий смех из какого-то паба.
Где-то в этой мокрой мгле звонил колокол, глухо, будто сквозь вату. Полночь. Ветер швырнул новую порцию дождя в стекло. На мгновение в окне отразилось лицо, бледное, с тёмными впадинами вместо глаз.
С первого взгляда пространство казалось стерильным до болезненности. Но если задержаться подольше, начинаешь замечать детали, тщательно спрятанные в этой видимой простоте. Пол, не просто полированный бетон, а специальная смесь с добавлением измельчённого гранита, придающая поверхности едва уловимый мерцающий эффект, будто под ногами расстилается застывшая река с тёмными глубинами.
Стены, казавшиеся однотонными, при ближайшем рассмотрении обнаруживали тончайшую текстуру, микроскопические бороздки, нанесённые лазером, создающие иллюзию движения, когда свет падал под определённым углом. Этот эффект был едва заметен сознанию, но подсознательно вызывал лёгкое беспокойство, заставляя посетителей чаще моргать.
Кресла, обтянутые кожей, на самом деле были сделаны из инновационного материала – синтетического полимера, повторяющего структуру человеческой кожи. Он реагировал на температуру тела, едва заметно подстраиваясь под форму сидящего, создавая одновременно комфорт и смутное ощущение, будто мебель "принимает" тебя, как живое существо.
