В одном большом-пребольшом городе жили были мальчик и девочка. Мальчика звали Адам, а девочку Ева. Они учились в одной школе, в одном классе и даже сидели вначале за одной партой. Одевались они строго по школьному, она в коричневое платье с белым воротничком и черным фартуком, а он в серую форму, пиджачок и брюки с однотонной светлой рубашечкой.
Лицо девочки было кругленьким и чуть смуглым, на румяных щечках при улыбке появлялись милые ямочки. Темные прямые волосы были заплетены в косу. Карие глаза всегда улыбались. Она застенчиво смеялась и отворачивалась, когда на нее смотрел мальчик. Но в душе она очень хотела, чтобы он на нее смотрел и даже прикасался, пусть редко, случайно.
Фигура у Евы была стройная, высокая с тонкой талией, ноги длинные, красивые, она ходила в кружок легкой атлетики.
Мальчик выглядел полноватым, высоким для его возраста, черные кудри обрамляли овал бледного лица с прямым правильным носом. Его губы красные, тонкие, сжимались всякий раз когда мальчик чувствовал обиду. Серые глаза задумчиво и философски смотрели на окружающих. Казалось, они все время спрашивали: а что вы все делаете в этом мире? Его романтическая внешность верно отражала его поэтическую душу. Да, он был романтиком, поэтом, мечтателем.
И вот однажды, когда весна уже вступила в свои права, перед окончанием восьмого класса, все ребята решили собраться на квартире одноклассницы, когда родителей не было дома, и поиграть в «бутылочку». Это такая игра, когда девочки и мальчики садятся в кружок, а посередине на ковре лежит бутылочка, которую кто-то по жребию крутит. Тот, на ком останавливается горлышко бутылки, обязан поцеловать того, кто крутил бутылочку, и самому крутануть ее и поцеловать опять того, на кого указывает бутылочка. И так пока все не перецелуются. В сущности игра безобидная, со смехом и шутками.
Не все девочки хотят целоваться с каждым мальчиком. Одна толстая девчонка по имени Лара не хотела целовать Адама, когда жребий пал на него. Ее заставляли, но она упрямилась. «Почему она не хочет меня поцеловать? – думал с недоумением про себя Адам. – Может, я такой некрасивый…» Наконец весь класс уговорил девочку поцеловать Адама, но она согласилась сделать это только через платочек.