Утро. Унылое осеннее московское утро. Всё небо затянуто серыми облаками. Возможно, сегодня будет дождь, надо не забыть зонт. Что меня ждёт? Очередной будний безрадостный день: дом – работа – дом. Серые безрадостные дни сменяются один другим. Я как робот живу изо дня в день по определённой программе, которая и заставляет меня хоть как-то существовать уже больше месяца.
С этими мыслями я допил растворимый кофе (привычка из прошлой жизни) и стал собираться на работу. Сегодняшнее утро было особенно паршивым. Вчера сломалась машина, и теперь придётся добираться до работы на хвалёном общественном транспорте, как селёдка в бочке. О комфортной дороге можно забыть, пока в гараже собирают мою малышку.
Надо же, простой техосмотр обернулся глобальным ремонтом на неопределённый срок, потому что деталей к моей «ласточке» уже не найти. А машине всего-то пятнадцать лет! Все удивляются, как я могу ездить на таком старье. Да какое она старьё? Я в её возрасте ещё и школу не окончил. Все эти годы она мне служила верой и правдой, всегда была под рукой и всегда выручала. Никогда не подводила. А сейчас сломалась. Что ж, будем чинить, друзей в беде не бросают.
Конечно, автомобиль – не единственный мой друг. У меня ещё и холодильник есть! Шутка. Есть у меня друзья и среди людей. Вот только не всегда они могут меня понять. Вот, например, вчера мой старый армейский друг и по совместительству коллега, узнав о поломке моей «ласточки», завёл свою шарманку:
– Давно пора было менять этот хлам!
– Хорошая ещё машина.
– Никто на таком барахле не ездит.
– Как никто? А я?
– Вот потому ты и не женат, что на таком корыте ездишь!
Ну началось! Излюбленная тема всех моих близких. Как только вспоминают, что я ещё не женат, так ближайшие полчаса можно и не слушать их монологи. Их я уже наизусть выучил. Почему не женат? Когда собираюсь? Сколько ещё выбирать буду? И так далее. Их послушать, так солнце потому и прячется за тучами, что нет у меня штампа в паспорте! Как будто в этом чернильном пятне кроется главный секрет мироздания. И что самое смешное, так это то, кто больше всего побуждает меня приобщиться к этому тайному знанию! Мать, вырастившая меня одна, и друг, уже дважды разведённый. Вот им-то чего неймётся?
