Утренний осенний туман накрыл маленькую деревушку. Над гладью мутного пруда он висел как большое белое покрывало. Промозглый северный ветер обрывал последние листы с деревьев и устилал слякотную землю. Дождя в эту осень выпало больше обычного. Земля пропиталась влагой, была жидкой и вязкой.
Рассвело. Кое-где сонно мычали коровы, гавкали громогласные псы, просыпались первые петухи и начинали возвещать о наступлении нового дня. Но люди в деревне спали, ветхие избенки молчали.
В это унылое время на деревенском прогоне показалась колесная повозка. Старая, рыжая лошаденка с трудом тянула телегу. Каждый шаг затруднен обилием налипшей на копыта жидкой грязи. Телега выглядела не лучше – деревянные колеса были густо обмотаны не только грязью, но и красной глиной. На особо сложных участках пути, повозка застревала в глубоких колеях, и приходилось туго. Лошадка притомилась, но почуяв человеческое жилье, следовала по намеченному пути, ожидая скорейший отдых и корм.
Путешественников двое. Кроме возничего, совсем юная девушка. Чтобы не замерзнуть от студеного ветра, она завернулась в теплый овечий тулуп, который был явно с чужого плеча. Такие носили зимой мужчины: овчинные шкуры грубой выделки сшивали мехом внутрь. Запах от таких шуб неприятный, кислый, зато это – единственная защита от холода. На голове у попутчицы бурый шерстяной полушалок выцветший и побитый молью. Пальтишко – залатанное, местами с заплатами другого цвета. Вся одежда показывала, что она из бедной семьи, может даже нищей. Свесив худенькие ножки в лапотках, молодица смотрела на дорогу.
Спутник, наоборот, добротно одет: длинное суконное пальто, меховая шапка, сапоги. Глядя на них можно подумать, что это чужие друг другу люди.
– Тпру окаянная, стой! – прокричал мужчина, дернул за вожжи. По команде лошадка послушно встала и замерла, при этом продолжая раскачивать хвостом в память о жгучих насекомых, преследовавших все лето. Стоять скотинка спокойно не могла, то и дело переминалась с ноги на ногу, дергала головой, громко фыркала.
– Ишь расходилась! – крикнул мужчина на бедное животное, будто ждал ответа.