Нет, братцы, так любить, как русская душа, – любить не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе… Нет, так любить никто не может!
Николай Гоголь. Тарас Бульба
Глава 1
Ссоры в любви неизбежны
– Как тебя понимать?
– Понимать меня необязательно.
Обязательно любить и кормить вовремя.
Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес
Хоч добрий чоловік, та москаль…
Украинская поговорка
Ресторан назывался «Криіивка», что в переводе на русский означало убежище. Как и подобало настоящему подполью, вход в него был тщательно замаскирован. Обыкновенная, ничем не примечательная арка в здании, построенном ещё во времена Австро-Венгрии, в Старом городе. Спуск вниз по крутой лестнице. Массивная деревянная дверь без стука не откроется.
– Паспорт? – спрашивает хриплый голос изнутри.
Моя рука тянется к нагрудному карману за краснокожей книжицей.
– Здесь документы не нужны. Паспорт по-украински означает пароль, – объясняет мне подруга и громко кричит:
– Слава Украине!
Дверь со скрипом отворяется, и небритый мужик в полевой военной форме с немецким автоматом второй мировой войны на груди сурово приветствует:
– Героям – слава!
Из помятой фляжки он наливает нам по стопке медовухи.
– И вы всем так наливаете? – спрашиваю я.
– Всем, – отвечает привратник, но предупреждает, что если эта медовуха попадёт в рот москаля, то сразу рвота, и никакая реанимация не поможет. Я не всё понимаю, но Катя помогает с переводом.
