Сколько раз по утрам я бываю миллионером, а вечером банкротом.
(К/ф «Воры в законе» 1988г.)
Глава 1.
2008 год.
Большое «Серое здание» на …..проспекте. Благородный фасад. Массивные входные двери. Небольшой ручеек людей, снующих на вход и выход. Люди разные, всех возрастов и одеяний. Есть и прикинутые в костюмах с кожаными портфелями, есть и молодёжь с рюкзаками. На улице обязательно сотрудник в форме ГИБДД с положенной полосатой палочкой, равнодушно смотрящий на поток машин и никого не останавливающий.
Внутри поток людей разветвляется, кто-то показывает пропуск и исчезает в недрах здания по только ему известному маршруту, к кому-то выходят встречающие. Длинные коридоры, по которым идут люди мало отличаются друг от друга: на полу ковровое покрытие, безликие двери с прикреплёнными номерами, где-то пусто, где-то стоят люди с документами в руках, ждущие своей очереди. Но если спуститься чуть ниже, то в глаза начинает бросаться разница: коридоры разделены на участки. В одни можно зайти только по предъявлению пропуска, а в другие кроме того требуется пройти электронную идентификацию. Какой-то коридор напоминает офисное здание: здесь снуют люди, из открытых кабинетов слышится шум вентиляторов вычислительной техники, а в другом коридоре необычайно тихо и двери не имеют привычных номеров, только таблички с фамилиями, а многие вообще без них. Вместо привычных электронных замков со считывателями здесь, с виду, обыкновенные замки.
***
Обстановка кабинета была непритязательной. Кожаный диванчик на трое персон с придвинутым полуовальным столом и два кресла. Чуть поодаль чайный столик с набором посуды и вазами в которых аккуратно уложены сладости, чайные наборы, кофе, сахар. Чуть дальше стоят кулер и простенькая кофеварка. В общем, обыкновенная офисная переговорная, если бы не одно НО: нигде в кабинете не было ни каких признаков никакой компьютерной оргтехники. Более того, в комнате не было даже намеков на окна, свет был искусственный из встроенных в стену светильников, а еле уловимое гудение могло подсказать сведущему человеку, что подслушать или записать что-то в этом кабинете не представляется возможным.
