1. Пролог
- Поднимайся. К тебе пришли.
Я не шелохнулась, решив, что медсестра обращается к соседке - тихой молоденькой девчонке, с которой мы за полтора месяца сказали друг другу не больше десяти слов.
- Вставай! - с меня сдернули одеяло, и я резко села на кровати.
- Ко мне? Не может быть. Ко мне некому приходить.
- Идём, - нетерпеливо махнула медсестра рукой, не пожелав объясняться.
Я подчинилась. Натянула свитер, который еще недавно был впору, а теперь висел мешком, и поплелась за ней по коридорам, продолжая считать, что это ошибка. Визитер явился не по мою душу. Тем более, на ночь глядя, когда часы посещения прошли. Семьи у меня больше нет, а все остальные предпочли забыть о моем существовании, будто я уже мертва и лежу в могиле. Ведь так проще. Забыть и жить спокойно дальше, не мучаясь угрызениями совести.
Взгляд невольно остановился на глазке камеры, и я вздрогнула. Красный огонёк не мигал. Сломалась? Странно. За системой видеонаблюдения здесь следили с тщательностью, граничащей с остервенением. Ибо не дай бог, «постояльцы» что-нибудь натворят, а персонал не досмотрит. Я прищурилась, глядя на следующую камеру, и на лбу выступили капельки пота. И эта отключена! Но для чего? Чтобы никто потом не увидел на записи, как меня ведут на заклание? К персональному мучителю и палачу? А кто еще мог добиться встречи с пациенткой в обход правил? Именно он! Человек, который запросто покупал всё и всех. Купил же он мне место в этой вполне себе элитной лечебнице, запихнув подальше, но под круглосуточный присмотр, чтоб не наложила на себя руки. Он хотел, чтобы я еще пожила. Помучилась.
Накрыла паника.
Что делать? Развернуться и бежать с криками, будя всё отделение?
Но вдруг тревога ложная, а я лишь усложню себе жизнь. Лечащий врач снова увеличит дозировку лекарств, и я превращусь в овощ, не способный соображать. Нет, этого я точно не хотела. Разум был единственным, что у меня еще осталось.
- Сюда, - медсестра открыла дверь в кабинет с дипломами на стенах, где доктор устраивал «аудиенции», как мы называли встречи один на один. - Проходи, не стой, как вкопанная.
