1. Пролог
Я знаю о Ратмире Абрамове всё.
Его рост, цвет глаз и волос, дату рождения, распорядок дня и предпочтения. Знаю, почему он кладет шесть ложек сахара в чай или почему не ходит в спортзал и при этом остаётся в очень хорошей форме. Он жуткий сладкоежка, а тренажëры ему заменяет турник, к которому он подходит при любой возможности.
Именно так я впервые увидела его. Мы с лучшей подругой шли к ней после занятий, а парень подтягивался на турнике во дворе её дома.
Раз, два, три.
Он бойко заносил подбородок над перекладиной и снова спускался вниз, будто весил не больше плюшевого мишки.
Четыре, пять, шесть.
Облачка выдыхаемого воздуха зависали в апрельской прохладе, а их хозяин продолжал работать руками, словно заведённый.
Семь, восемь, девять.
Внезапно незнакомец застыл и перевёл внимательный взгляд на нас. Это заставило опомниться. Я вдруг осознала, что не одна остановилась и заворожëнно наблюдаю за ним. Олька тут же схватила меня за руку и, потупив взгляд, потащила в подъезд со словами: «Блин, он заметил».
В тот день я узнала о существовании «Священного Дневника о Ратмире». В нём были девичьи выдумки, розовые мечты и разные факты, которые усердно собирались из любых источников с тех пор, как парень переехал в Олин дом и поселился у неё НАД головой и В голове. Тайна была разделена со мной, и я приняла пост «ушей», пополняя в собственной голове «Бесполезную Энциклопедию о Ратмире».
С того дня много воды утекло. В какой-то момент парень потерялся из вида, но моя подруга продолжала мечтать о нём и собирать любые крупицы информации. Абрамов так и остался для Оли первой безответной любовью, а с годами контраст лишь возрос. Из просто симпатичного мальчика он превратился в притягательного во всех отношениях парня: занимался спортом, был хорошо обеспечен, попал в крутую компанию в колледже и стал в ней главным, – в общем, считался одним из самых ярких представителей мужского пола в округе. Впрочем, не считая с десяток «случайных» столкновений, я не была знакома с Ратмиром лично, но однажды это должно было приключиться.
Что я думала о нём на момент встречи? Он всегда был для меня раскрученной торговой маркой под названием «Лучший в Мире Краш» – именно так называла его моя подруга. Если на протяжении долгого времени тебе будут вдалбливать, как в одной популярной рекламе: «Праздник к нам приходит, всегда… Ратмир Абрамов», – у тебя не останется сомнений, что перед тобой идеальный представитель рынка любви, который принесëт сладость, радость и незабываемые ощущения. Попав в эти сети, ты даже не задумаешься о том, что сладость и радость в его составе сделаны не из самых лучших компонентов, а чрезмерное употребление вызывает зависимость.
