Эта история началась 14 мая 1992 года. Андрей Мухин, недавний выпускник академии художеств имени Репина, а теперь свободный художник, томился на пересечении улиц Садовой и Ломоносова в ожидании своего давнего товарища Ильи.
Друг, которого он ждал, занимался запрещённым законом промыслом, менял валюту на рубли и обратно, а Андрей только что получил от своего продавца 40 долларов за купленный каким-то сумасшедшим иностранцем этюд.
Андрюха занимался живописью всю свою сознательную жизнь, и теперь его рисунки, выполненные в манере, немного напоминающей Михаила Матюшина, с которого, по общепринятому мнению, начинается русский авангард, и небольшие масляные работы в стиле классической живописи неплохо продавались на ярмарке картин возле Армянской церкви на Невском проспекте, дом 40–42.
Не так давно одну из его работ купил какой-то фирмач и, поинтересовавшись, как зовут молодого человека, попросил поставить на холсте автограф. Андрюха слегка смутился и при написании своего имени допустил ошибку, вместо Андрей Мухин он масляной краской написал своё имя без буквы «й» на конце, но быстро исправил ситуацию, пририсовав к букве «Р» ножку, и в результате получился: AnдRe M.
Менять валюту у незнакомых людей Андрей опасался, Илюха не единожды предупреждал товарища о реальной опасности нарваться на «ломщиков», у которых вместо денег получишь «куклу». И к тому же Андрею очень хотелось перекинуться парой слов с человеком, с которым он когда-то учился в одной художественной школе, а затем они вместе служили в армии и не где-нибудь, а в 15-й (Джелалабадской) отдельной бригаде специального назначения ГРУ ГШ. Короче, друзьям всегда было о чём поговорить.
В ожидании товарища Андрюха решил прогуляться до «Апрашки» и посмотреть, что к чему. Зелёный загорелся в сторону Суворовского училища, и мужчина быстро перешёл на другую сторону Садовой улицы, а затем пересёк Ломоносовскую и уткнулся взглядом в свежую надпись «Принимаем валюту» на стеклянной двери магазинчика «Makeup & cosmeticS».
