Утро в Казани. Город еще спит, укрытый серебряной дымкой. Но вот уже солнце стремительно поднимается над университетским холмом, гребнем проходит по самому центру города, лениво расчесывает седые стены кремля, пробегает чешуйчатой рябью по водной глади реки Казанки и уже дальше по Волге скользит в сторону речного порта, где чайки бранятся друг с другом за право поймать самую вкусную рыбу.
На пути у солнца – железнодорожный вокзал. Здание из красного кирпича брызнуло сотнями золотых искр, отраженных до блеска намытыми стеклами окон, и сонная, ленивая привокзальная площадь начала наполняться красками, звуками, запахами.
Стайка воробьев купается в пыли, но шумно взлетает, потревоженная взмахом метлы дворника. Продавщица мороженого поспешно открывает свою тележку, нетерпеливо оглядываясь в ожидании первых покупателей. У газетного киоска уже собралась небольшая очередь пассажиров, желающих приобрести в дорогу журналы и газеты. Две суетливые татарские женщины с коромыслами наперевес спешат на пригородный поезд. Посередине платформы расположились цыгане с огромными баулами, с краю – мужчина в шляпе и большим портфелем, командированный, ожидающий своего поезда.
Огибая людей, дворника и тележку с мороженым, бегут по перрону две девушки: одна с большим саквояжем и сумкой наперевес, в руках у второй потрепанный кожаный чемодан с одной единственной застежкой, которая вот-вот расстегнется.
– Клара, не отставай, поезд не трамвай, ждать не будет, – подбадривала подругу первая из девушек. Не дождавшись ответа, она обернулась через плечо и не удержалась от возгласа:
– Вот ведь растяпа!
Та, которую звали Клара, сидела на коленках и, всхлипывая, тщетно пыталась запихнуть обратно в чемодан вывалившиеся оттуда вещи.
– Вера, это не я растяпа, застежка – предательница.
Вера бросилась на помощь, и тут шум вокзала прорезал гудок паровоза.
– Клара, скорее! Который час?
– 7.36! – Часы у девушки были видные. Массивные, в золоченой оправе, они казались слишком тяжелыми для хрупкого девичьего запястья, но были дороги как память об отце.
