События того дня напоминали песню. Я шел к себе домой. Только была не зима, и я не утюжил снег ногами. Передо мной, метрах в пяти, брел человек. Серый плащ, небольшой портфель. Из-под воротника выглядывает светлая сорочка. «Офисный работник, или клерк, – подумал я. – Должно быть, домой возвращается».
Тротуар был чист, и встречных прохожих нам не попадалось. Я смотрел ему в спину, и размышлял о том, чем займусь, когда приду к себе домой. Смотрел, и ничего не видел. Так бывает, когда глаза открыты, но мысли заняты чем-то еще. Впереди идущий сделал маневр. Он повернулся боком, и прошел так шаг, или два. Повинуясь стадному инстинкту, мой организм приготовился поступить также. Ведь если кто-то перед тобой обходит препятствие, инстинктивно ты тоже готовишься к такому же действию. Однако, через пять-шесть шагов я не встретил ничего на своем пути. Ничего, что мешало бы мне пройти. Тело приготовилось уйти в сторону от опасности и столкновения, но его ожидания были обмануты. Вот тогда я впервые заметил их. Не увидел, ведь увидеть их невозможно, а заметил. Я догнал клерка, и спросил:
– Что это было?
– О чем вы? – Смерил он меня недоверчивым взглядом.
– Вы только что уступили дорогу. Зачем? – Не унимался я.
– По-вашему мне надо было столкнуться с ним?
– С кем?
– Какое мне дело, кто это такой. Будь он хоть Элвис Пресли. Это не дает ему право ходить так, будто он хозяин тротуара! – Протараторил клерк, и двинулся дальше.
Я остался стоять, в недоумении открыв рот. Свидетелем чего я сейчас стал? Что это было?
Всю оставшуюся дорогу меня не покидали мысли об увиденном событии. И только дома, за ужином, ковыряя вилкой остывшую котлету, я осознал, что не могу избавиться от непонятного ощущения. Словно какая-то неумолимая тень, словно нависшее над головой облако, меня преследовало нечто, от чего я не мог отделаться.
Время не спеша текло по своему руслу. Рассветы сменялись закатами, понедельники становились средами, чтобы потом постареть в четверг, и стать пятницами. Все шло своим чередом. Все, кроме одного. Я начал замечать, что на улице присматриваюсь к людям. Особенно если их много. Но не в саму толпу, а выделяя отдельных граждан. Наблюдаю, как они ведут себя, и нет ли в их поведении чего-то странного.