1. Глава 0. Райт нау в 2019-м
Я сижу посреди комнаты на коврике для йоги в позе лотоса и пытаюсь поймать тишину. Егор носится по прихожей и орет на кошку. Макс играет сам с собой в шахматы. Бом (фигура на доске) топ-топ (перешёл на другую сторону). Соня танцует под Мари Краймпберри: «А она тебе не идёт совсем, ни по цвету волос, ни по смеху».
Егор: Ааааарррр…
Макс: Бом-топ-топ…
Соня: А зачем ты с ней, объясни зачем...
Егор: Ааааарррр…
Макс: Бом-топ-топ…
Соня: Она круче в голове или сверху...
Егор: Ааааарррр…
Макс: Бом-топ-топ…
Соня: А она тебе не идёт совсем...
Лучше бы они все разом в школу пошли. Застрелиться хочу.
Мама: ВСЕ В КОМНАТУ! ВСЕМ СИДЕТЬ ТИХО ПЯТНАДЦАТЬ, МАТЬ ВАШУ, МИНУТ!
Дети хохочут и забиваются все в гардероб, где — я точно знаю — они давятся от смеха и играют в молчанку. Сейчас начнут нарочито тихо ходить на цыпочках, потом что-то уронят, станут шипяще-свистящим шепотом друг друга просить убрать. Сваливать друг на друга вину. Батюшки, избавьте меня от этого на пятнадцать гребаных минут! Я прошу тишины и...
Бом!
Это ты!
Не я это!
А вот и ты!
Да я видела!
Ничего не видела!
Да-да! Маме расскажу!
Не говори, это Егор вообще!
— Твою мать... — шиплю я за секунду до того, как начинает верещать дурниной несправедливо обвинённый Егор.
Марк, если ты меня слышишь... Я ненавижу тебя!
***
Ты ушёл, и я не могу назвать тебя козлом.
Во мне кипит злоба.
Ты ушёл, а завтра у Сони тренировка. У Егора бассейн. У Макса каратэ.
Нахрен! Никуда не пойдут!
Будут дома сидеть... телевизор смотреть.
Ты ушёл.
Ливень идёт.
Часы идут.
Годы идут.
Дети в школу идут.
Титры ночного фильма идут.
О чем был фильм?
О чем была жизнь?
Почему была? Мне тридцати нет...
Сука, мне тридцати нет, а у меня трое детей и муж ушёл. Иду в кухню, хватаюсь за столешницу обеденного стола, рычу, разбегаюсь, и он со всей силы впечатывается в стену. Штукатурка сыпется, гардина падает, кошка в ужасе сбегает. Егор истошно орет, а потом выглядывает из-за угла и хмуро на меня смотрит.
— Ааааар, — он скрючивает пальцы в лапы и делает вид, что медведь. Не шутит.
— Аааааааааааааааааааррррррррр, — ору я в ответ, скрючив пальцы, и сын удаляется.
