У меня осталось не так много дней, чтобы сдать новую книгу в издательство, в противном случае я рискую потерять значительную сумму денег. Несмотря на то, что живу я достаточно скромно, всё равно не люблю экономить, а так мне бы пришлось отказаться если не от ужинов в ресторане, то от завтраков точно. Да, скромность – слишком громкое слово в данном контексте, поэтому часть предложения с этим враньём можно смело вычёркивать. Я был скромным, когда бедность была моим вредным спутником. Заявляю: имя, внешность облика, профессия, характер героя будут отражением меня самого – в большей степени. За творческим псевдонимом V.G. скрываю Велтена Гербеля, позвольте предположить: среди моих читателей найдётся тот, кто догадается о настоящем значении этих двух букв, однако правда останется со мной, потому как мне приятно быть признанным писателем, чьи произведения восхищают, а не публичной личностью, не хочу подвергаться навязчивому вниманию общества, ведь иначе жизнь стала бы для меня гораздо сложнее. А я испытываю неприязнь к трудностям. Всякий раз, когда я погружаюсь в написание новой книги, беру свой ноутбук и создаю файл, не желая даже задумываться о том, с какими неудобствами приходилось сталкиваться писателям в прошлом, для которых слово компьютер звучало чуждо. Кто знает, может быть, в таких обстоятельствах я не стал бы писателем, возможно, нашёл бы своё признание в другом, например, я истово и с любовью отношусь к приготовлению кофе, но это всего лишь размышления, ибо я осознаю, что моя нынешняя свобода была бы недостижимой в такой сфере деятельности, пришлось бы задуматься о более глубоких и значимых вещах.
Вот я сижу, в очках, которые ношу только во время работы, никто и никогда не видел меня в этом обличье, ведь я пишу в полном одиночестве. Если бы эти строки увидела Эйлис (моя сестра), то она бы спросила о моей искренности, не напрямую, а лишь с намёком на это.
– Ты пишешь, что тебя никто не видел в очках, а что насчёт меня или мамы? Мы разве не удостоились чести лицезреть тебя в столь необычном образе?
Я бы невозмутимо рассмеялся, а затем ответил бы:
