Пролог
У писателя Германа Славского было издано одиннадцать романов, три повести, несколько сборников рассказов. Тиражи позволяли жить на широкую ногу, семья не испытывала нужды: жена Лора была довольна, дети счастливы, требовать от судьбы большего не имело смысла.
…Ночью Герман резко сел на кровати, правую ладонь поднес к шее, левой вытер со лба пот.
– Сон? – спросила Лора.
– Сон.
Лора посоветовала обратиться за помощью к специалисту, немного помолчала, вздохнула, робко заметив, что пережитая тридцать лет назад психологическая травма дает о себе знать. Герман попросил жену умолкнуть. Чуть погодя ему стало неловко за резкий тон, он притянул Лору к себе, поцеловал и, отстранившись, в который раз повторил, что не сумасшедший.
Утром Герман отправился в дорогу.
Место, куда он попал, производило двойственное впечатление. С одной стороны обычная больница: врачи, медсёстры, пациенты, запах лекарств и человеческой боли, с другой – угрюмый четырехэтажный дом походил на тёмное царство.
– Зачем вы хотите видеть этого человека? – дежурным тоном, лишенным всякой чувствительности, спросила главврач.
Этого человека, – мысленно повторил он её слова. Как странно она говорит: «этого человека», будто знает, что он давно открестился от родства с ним. Да, для него он действительно был всего лишь «этим человеком», чужим, посторонним.
…Вскоре Герман вышел из палаты, торопливо пошел по длинному коридору; отовсюду мерещились безликие призраки, холодные и пустые, отовсюду слышались голоса страданий и отрывистые крики отчаянья.
Он шел, не оборачиваясь, глядя в пол, шел, отсекая от себя собственное прошлое, ставшее ненужным. Он оставлял его здесь, в стенах старого мрачного сумасшедшего дома.
