«Николай Николаевич» Юза Алешковского – это бестселлер. Тиражируемая, продаваемая, популярная книга
Но иностранное это слово не передаёт ещё одного, важнейшего свойства, особенности бестселлеров, которые рождались в Советском Союзе. Это – переписывание литературных произведений от руки, их распространение кустарным способом – в туманных копиях пишущей машинки, в страницах, перепачканных угольной пылью ксерокса…
Советский бестселлер – это, прежде всего – произведение, свободное от цензуры. Которое, как в знаменитом романе Брэдбери, запоминали наизусть и пересказывали друг другу, когда не было счастливой возможности прочитать, хотя бы десятую, истрёпанную копию легендарного оригинала
И, если стать членом Советского Союза писателей было относительно несложно, (их, теперь почти забытых, было около десяти тысяч), то авторами «самодельных», «рукотворных» русских бестселлеров становились лишь единицы, писатели истинные, отмеченные печатью Бога…
«Николай Николаевич» Алешковского переписывался, перепечатывался и пересказывался. Андрей Битов назвал его «памятником литературы»
Да, ещё и «памятник»
Не всякий бестселлер становится памятником
Больше сорока лет прошли с тех пор, как в радостном вдохновении был написан и разошёлся по всему русскоязычному пространству знаменитый роман Алешковского. При перечисленных выше способах распространения рукописи нетрудно представить, сколько случалось описок, опечаток и просто домысливаний целых абзацев
И сейчас в Интернете можно встретить «Кизма» вместо «Кимза» и прочие огрехи, опечатки, на которые не всякий читатель обращает внимание. Но на них обращал внимание автор, которого, как мастера слова, уязвляло такое состояние любимого детища
Кроме того, по прошествии многих лет и сам автор изменился
И то, что когда-то в далёкой молодости, казалось ему замечательным и почти совершенным, уже резало глаз
От прежнего «Николая Николаевича» остались «только память о весельи былого вдохновения, да и радость похожая на счастье…»
Бестселлер нуждался в доработке. Ему требовался апгрейд
