Лесопилка была слишком популярным местом для такого небольшого городка, как Идрица. Из предприятий, оставшихся на плаву, пожалуй, было только еще одно – молокозавод на другом конце города. Но, в основном местные работали в колонии строгого режима, вокруг которой и теплилась жизнь городок.
Вере понравилось здесь с той самой минуты, когда она зашла по объявлению о работе. Ей показалось, что время на лесопилке не двигалось, но и не стояло на месте. Оно оседало. Прошедшее и настоящее сосуществовало, нагромождая затор.
Здание лесопилки было старинным, а в кирпичных цехах стояли новенькие станки, но вообще и старенькие тоже работали. Здесь почему-то не было проблем с заменой деталей, как в областных центрах. Весь комплекс из деревянных и кирпичных строений – с печами, трубами, сараями, сушильными агрегатами – размещался на излучине местной реки называвшейся "Сестры".
Вера работала на лесопилке бухгалтером уже около года и сама предложила своему Андрюше посмотреть у них доски. Очень уж они были приятные. Она вообще любила запах свежей древесины с детства. Но сегодня Вера рассеянно смотрела в компьютер и ее мутило. Из цехов несло чем-то маслянистым, слишком насыщенным, вызывая ассоциацию с жирной почвой, а не с золотистыми стволами.
Она почувствовала, как к горлу подступила тошнота, и, чтобы сбить позыв, закинула в рот кисленькую барбариску. Потом встала к окну, в надежде, что апрельский речной сквозняк рассеет неприятный запах.
Во дворе она увидела Андрея и тут же внутри себя позлорадствовала, – он красный какой-то, пытался руководить погрузкой своих дурацких досок, суетился и, кажется, что мешал сразу всем, – водителю грузовика, рабочим. Наконец он остановился и провел рукой по шероховатой доске, так бережно, что у Веры побежали мурашки. Она вспомнила, как нежно он дотрагивался до ее кожи. Но они уже три дня почти не разговаривали и спали под разными одеялами на большой кровати. Такой большой, что шанса соприкоснуться у них было.
Вера вернулась в реальность: Андрей внимательно слушал ее босса, директора лесопилки, тот протягивал файл с серыми бумагами.
