Пролог
Каждый эпизод этой истории пропитан музыкой. Старые добрые композиции 1980-1990 годов: баллады культовых рок-групп, хиты поп-идолов того времени, иногда латиноамериканские мелодии и совсем современные песни.
Слушайте музыку Вашего сердца в каждый момент своего времени, и тогда, когда будете читать эту книгу тоже.
1.
Кто ты? Если тебе сейчас зададут этот вопрос, сможешь ли ты правдиво сказать, что тебя характеризует? Каждого человека в каждый момент его жизни что-то определяет. Я, например, заводчик ездовых собак породы хаски. Это единственное мое занятие, источник моего дохода и моя связь с внешним миром. Некоторое время назад моим определяющим словом было счастье. Я был самым счастливым человеком на свете.
Сегодня я буду говорить до тех пор, пока последние слова не выйдут из меня слезами и пеной у рта, пока в голе не пересохнет от пустоты, от невозможности выдавить из себя хоть что-то еще, кроме последнего вздоха освобождения.
Многие люди считают время от рождества Христова. Люди, зачем? Вам что, не от чего больше оттолкнуться в этом счете? Что больше знаковых событий не происходило во Вселенной для Вас? Или сторонники теории большого взрыва, Вы что, серьезно считаете, что ВАША жизнь как-то связана с этим событием? Как бы Вам помягче сказать….нет. Конкретно для Вас есть тот единственный момент, когда бах! И начинаетесь именно Вы.
У меня есть такая дата. Это июль 2015 года. Число забыл. Старался вспомнить, не смог. Спрашивал друзей – они тоже не знали, ведь тогда родился я, а не они. Это было мое 31 лето.
Я курил по две пачки в день, любил симпатичных девчонок, водил туристов по Карелии, ну и, вообще, занимался тем, чем хотел, жил в свое удовольствие. Не то, чтобы я был совсем бестолковым, нет. К тому времени я был прилично образован, знал три языка, получил разряд по туризму, объехал всю Европу, где завел немало хороших знакомых, так или иначе помогавших мне зарабатывать на жизнь. В результате достаточно быстро у меня появилась неплохая квартира в Петрозаводске, машины менялись регулярно, хотя больше не из желания похвастаться перед друзьями и девчонками, а скорее потому, что на маршрутах, по которым я возил тогда туристов, дорог не было от слова совсем. Замена расходных материалов требовалась постоянно. Поэтому к моменту, о котором идет речь, я пересел на неприхотливый Nissan и приканчивал его весело и жестоко. Мои туристы подпрыгивали на кочках, испуганно вопили, когда уровень воды за бортом доходил до середины двери, а потом восторженно аплодировали, оказавшись на вершине горы, куда простые люди взбирались по часу пешим ходом.
