Я сидел на заднем сидении роскошного автомобиля и следил за проплывающим мимо городом. Летний вечер особенно прекрасен: жара, нещадно каравшая неразумных прохожих днём, сейчас умерила пыл, и от былой силы солнца осталось лишь лёгкое согревающее прикосновение. Будто ласковая рука матери, небесное светило гладило по щеке, а ветерок, словно любящий отец, трепал волосы. Вечно спешащие днём горожане теперь шли размеренно, наслаждаясь вечером.
Опустил стекло и велел водителю отключить кондиционер. Хотелось дышать этим прекрасным воздухом. Дорога, ровная словно натянутое полотно, стелилась перед колёсами автомобиля, или, быть может, подвеска «немца» впитывала все неровности? Так или иначе, я находился в коконе комфорта, защищавшем от всего, кроме мыслей и тревог.
Она.
Наши отношения нельзя назвать обычными. Нельзя охарактеризовать счастливыми. Даже обозначить взаимными не получается – два эгоиста просто не могут вкладывать в отношения и получать из них с одинаковой отдачей. Это как стягивать одеяло на двуспальной кровати – один обречён мерзнуть, пока другой сладко посапывает в тепле.
Казалось бы, зачем это терпеть? Рвать, и точка! Рубить гордиев узел этой удавки… Но вот что интересно – по отдельности каждый из нас несчастен.
Водитель свернул, сквозь арку направил машину во двор и остановил у нужного подъезда. Я с тоской взглянул на высоченную новомодную «свечку», обёрнутую в зеркальные стёкла от фундамента до самой крыши.
Мы бежим от грязи в чистоту и комфорт, в идеальные условия и забываем, что именно недостатки делают нас особенными. Этот дом, например. Хорош по всем показателям: новый, красивый, крепкий. Но слишком уж правильный, и это плохо. Добавить бы хоть один изъян, и я смотрел бы на него иначе, а так… Бездушная холодная коробка, которую не назовёшь домом.
За всё время пути мы ни словом не обмолвились с шофёром. Лишь изредка я чувствовал на себе его взгляд сквозь зеркало заднего вида. Думаю, по моему тоскливому и неуверенному виду он понял, к кому я еду. Понял, оценил и выбрал единственно верную модель поведения, за что ему положена особая благодарность. Уважаю тактичных людей.
