СЕЙЧАС
– Добрый день. Меня зовут Александра, и я готова принять ваш заказ, – произношу зазубренную фразу, не поднимая взгляда от блокнота.
– Добрый день, Александра, – отвечает мужской голос.
Плотный, вибрирующий. И внезапно моё сердце пропускает удар.
Потому что я помню этот голос, каждый его оттенок, малейшую интонацию. От испепеляющего гнева до запредельной нежности. Он пришел сюда поужинать, а я… я даже не узнала его сразу.
Он одет в белую рубашку, и рукава по обыкновению закатаны – так было и три года назад, – а верхняя пуговица расстегнута. У него холодный взгляд и тонкие губы.
Мы знакомы. Мы настолько близко знакомы, что я знаю про родинку под сердцем. Помню, какая колючая щетина на щеках, и то, что он любит горькую туалетную воду.
Напротив него – миловидная блондинка в обтягивающем коротком платье.
– Я буду салат с теплым ростбифом и клюквенный лимонад, – щебечет спутница моего "призрака".
Медленно киваю. Голова словно ватная. Кажется, урони её вниз – и уже не сможешь поднять.
– А… вы? – обращаюсь сумбурно, позабыв всё, чему меня учили.
– Стейк слабой прожарки и черный кофе без сахара. Спасибо.
По правилам я должна предложить ему пирожное к кофе, но я-то знаю, что он ненавидит сладкое. Поэтому киваю отстранено и сбегаю, пока весь ресторан не заметил, как краснеют мои щеки и как сильно молотит в груди.
Передаю заказ на кухню и несусь в туалет, смыть отчаяние и стыд от внезапной встречи.
Он ужинает с роскошной блондинкой, а я одета в белую блузку и брюки, которые делают мои ноги короткими и толстыми. Уставшая, замученная после восьми часов на ногах, с зачесанными назад волосами.
Где справедливость?!
– Я на секунду! – кричу напарнице-Дине. – Подмени меня, пожалуйста.
– Без проблем, – отвечает та.
Моё лицо горит, когда я обмываю его водой. Поднимаю голову и натыкаюсь на колючий взгляд черных глаз.
– Саша, – не спрашивает, а утверждает.
Он не может находиться здесь. Эта зона не для клиентов – для персонала. Но он стоит напротив. Высокий, широкоплечий. Холодный. Отчужденный. Абсолютно равнодушный, как в последнюю нашу встречу.
