Я сижу на скамейке, равнодушно провожая глазами, бегущие по земле листья. Ветер гонит их кучками, подбрасывает вверх, швыряет о мои ноги, и уносит вдаль. Осень моё самое ненавистное время года. На то есть три причины. В хмуром и дождливом сентябре мой день рождения, который я никогда не праздную, в октябре впервые переступила порог детского дома, а ноябрь отнял у меня единственного близкого человека — деда.
Дедушку Гошу я очень любила, в детстве он забирал меня к себе в охотничий домик, и всё лето напролёт я жила, как в сказке. Мы ловили рыбу в быстрой речке, окружённой покатыми берегами, ставили силки на зайцев, а потом варили вкусную похлёбку из свеженины, а ещё деда научил меня главному — не сдаваться.
Какая бы, беда не подстерегала за поворотом, будь всегда на шаг впереди. Этому девизу я следую ежедневно…
— Анжелика, опять ты тут прячешься! Тебя обыскались!
Каркающий вопль директрисы рушит немое уныние сада, я нехотя поворачиваю к ней голову, убираю за ухо волосы. Холодно, меня бьёт озноб, кутаюсь плотнее в старую курточку, прячу ладони между коленок. Марья Семёновна семенит ко мне по расчищенной дворником тропинке, придерживая на плечах дорогое пальто. Небось, ей-то неведомо, каково это — мёрзнуть до костей, голодать, давясь слюнями от умопомрачительных запахов жратвы, долетающих с кухни, а ночами глотать слёзы, тоскуя по тому миру, который остался за тяжёлыми створками ворот.
Эта курица живёт со своей семьёй, выставляет напоказ наш детдом, вечно притаскивает сюда репортёров и всяких мудаков из благотворительных фондов, а потом слащаво поёт, мол, смотрите, какой у нас дружный коллектив, какие ребята ухоженные да сытые, как им здесь славно. Ага, как же… Это всё сплошь показуха, а когда наступает затишье после отъезда гостей, начинается ад.
Из столовой исчезают сладости и вообще всё, чем набивают шкафы, с постелей сдирают новенькое бельё, и снова выдают застиранное, светящееся насквозь от потёртостей, и красивые шмотки, конечно, отбирают тоже. Не пойму, неужели кто-то реально верит россказням по телику, которыми пичкает наша чудесная Марья Семёновна?
