Я ехал долго, Гуглкарты показывали «нигде»,
В окне туман, прямая трасса, по десятому разу музыка,
И пока была связь, все поглядывал на часы:
Ну вдруг ты напишешь.
Небо очистилось, зажглись звезды, стало скользко.
Морозный ноябрь. Я не поджигал мосты,
Гранату не кидал под прошлые отношения,
Но минулое комкалось рукописью на углях,
И я гнал туда, где, я думал, есть ты.
Я гнал от сожжённого второго тома – в продолжение.
Останавливался на заправках, чтобы хлебнуть воды,
Болтал с продавщицами и кассирами, жевал хот-доги,
И вспоминал будущее, яркое, словно сны,
Как сны эфемерное, как сны недолгое.
Ну вдруг ты напишешь…
Но телефон молчал.
И видения становились все ярче, отражались в окнах,
Я ехал и вообще-то не спал, но будто бы спал,
А потом было утро и незнакомый город.
***
Все чужие квартиры одинаковы, куда ни приедь:
Неудобный матрас, пружины впиваются в ребра,
Тупые ножи, гнутый штопор, комковатая соль,
Остатки масла подсолнечного в шкафу на кухне.
Здесь отвратительно холодно, подушка – продавленный блин,
Вода из крана течет ржавая и еле теплая.
Хозяйка желает мне доброго утра.
Я остаюсь один.
Меняю карточку и проверяю сообщения в телефоне…
Нет, я еще не настолько сошел с ума,
Чтобы на самом деле верить, будто бы ты напишешь.
Это просто игра. Но что-то сильнее меня
Волокло меня в этот город с домами под низкими крышами,
В город, названия-то которого я раньше не знал,
Пять унылых строчек во всеведущей Википедии,
Беспросветное уныние провинциального ноября.
Скажи, ты во двор-то сегодня выйдешь?
Я буду ждать тебя на лавке под ясенем, как всегда.
За футбольной «коробкой» на улице Космонавтов.
Гуглкарты показывают, что она существует, я потрошу рюкзак,
Надеваю под куртку свитер
И выхожу куда-то.
Бутсами взрытая пластмассовая трава,
Табличка: «Подарок городу от кандидата»,
Мечутся между хрущевками чаячьи голоса,
Подростки пинают мяч. Я присаживаюсь на лавку —
Тоже, наверное, подарок, три крашенные доски,
Ясень сыплет на них еще зеленые листья.
Шелуха семечек, стаканчик от кофе, обертки, бычки,
