Я закрыла дверь, натянула капюшон и в который раз проверила: документы на месте, направление, бутылка воды, наушники. Всё при мне. Ритуал, отточенный до автоматизма. Где каждый элемент воспринимается мной как щит. Или оберег. Сердце билось ровно, но глухо, будто внутри кто-то поставил шумоизоляцию и стучит оно через вату. Больницу я давно перестала воспринимала как нечто страшное. Скорее как обычную смену на работе: прийти, отсидеть, сдать и уйти. Не вовлекаться, не надеяться, не чувствовать. Без истерик, без надежд.
Я шагнула на лестничную площадку, уже готовясь мысленно к анализам и дежурной улыбке медсестры – и застыла.
У двери напротив стоял человек. Спиной. Я уже хотела пройти мимо, но дыхание пропало. Это он. Это Максим.
Людмила Сергеевна, хозяйка квартиры напротив, что-то объясняла, передавая связку ключей. Он кивал, послушно, рассеянно. Пока не обернулся – и не увидел меня.
На миг я подумала, что это галлюцинация. Может, побочка от препаратов? Но нет.
– Алиша?.. – голос. Тот самый. Забытый, но слишком знакомый. В нём промелькнуло всё: изумление, тревога, нежность, будто мы не на лестничной клетке, а где-то среди старых лет, недожитых слов и недосказанных снов. – Алиша, это ты?
Я медленно выпрямилась. Слишком быстро захотелось уйти, или проснуться.
– Максим? Привет, – только и сказала я. И даже себе показалась чужой.
– Я не верю… Алиша, привет! Как же я рад тебя видеть, – он шагнул ближе и улыбнулся. По-настоящему, искренне. Улыбка не изменилась. Только в глазах было что-то новое. Или старое, но теперь читаемое. – Ты здесь живёшь?
– Уже год, – кивнула я и бросила кисть в сторону двери. – А ты?
– Только сегодня переехал, – он провёл рукой по затылку. Всё тот же жест. Смущённый, мальчишеский, совсем не по его возрасту. – Сколько мы уже не виделись?..
Я не ответила. Не могла. Не хотела. Молчание повисло между нами, густое, как старая пыль, поднятая с полки слишком резко, которую не трогали с прошлого века.
– Вы знакомы? – удивлённо спросила Людмила Сергеевна, переводя взгляд с него на меня.
– Да… мы… друзья, – с лёгкой заминкой сказал Максим.
